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SINOPSIS

La atención plena se sitúa en el corazón de la meditación budista, pero su esencia es universal y tiene un
profundo beneficio práctico para todo el mundo. Con frecuencia, nuestra mente no es consciente de las múltiples
posibilidades que encierra el momento presente y de su belleza única, ya que nuestra naturaleza alberga una
tendencia al automatismo que nos aleja del contacto con el único tiempo que tenemos para vivir, crecer, sentir,
amar, aprender y darle forma a las cosas. En este libro, Jon Kabat-Zinn nos muestra el camino para practicar la
meditación y desarrollar la atención plena en nuestras propias vidas. Se dirige tanto a los que llegan a la
meditación por primera vez como a aquellos practicantes experimentados, a todos aquellos que desean disfrutar
de todos los momentos enriquecedores de la vida.
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A Myla, Will, Naushon y Serena, dondequiera que vayáis
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Introducción

¿Sabe?, al final todo se reduce a esto: dondequiera que vaya, allí está. Sea lo que
sea lo que termine haciendo, es lo que ha acabado haciendo. Sea lo que sea en lo que
esté pensando ahora mismo, eso es lo que hay en su mente. Sea lo que sea lo que le ha
ocurrido, ya ha ocurrido. El quid de la cuestión es: ¿cómo va a manejarlo? En otras
palabras: «¿Y ahora qué?».

Nos guste o no, este momento es todo cuanto tenemos para trabajar. Sin embargo,
con muchísima facilidad todos acabamos viviendo nuestras vidas como si olvidásemos
momentáneamente que estamos aquí, donde ya estamos, y que estamos en lo que ya
estamos. En todo momento nos encontramos en la encrucijada del aquí y del ahora.
Pero, cuando surge la nube del olvido acerca de dónde estamos ahora, en ese preciso
instante, nos perdemos. «¿Y ahora qué?» se convierte entonces en un auténtico
problema.

Con perdernos quiero decir que momentáneamente dejamos de estar en contacto
con nosotros mismos y con toda la gama de posibilidades que tenemos a nuestro alcance.
En lugar de eso, caemos en una forma de ver, de pensar y de actuar similar a la de un
robot. En esos momentos, interrumpimos el contacto con aquello que es más profundo
de nosotros mismos y que nos brinda nuestras mayores oportunidades para ser creativos,
aprender y crecer. Si no somos cuidadosos, esos momentos nublados pueden prolongarse
y llegar a ser la mayor parte de nuestra vida.

Para permitirnos estar verdaderamente en contacto con donde ya estamos,
dondequiera que sea, tenemos que hacer una pausa en nuestra experiencia, lo
suficientemente larga como para permitir que el momento presente pueda penetrar en
nosotros; lo suficientemente larga como para poder sentir verdaderamente el momento
presente, verlo en su totalidad, sostenerlo en la conciencia y, de ese modo, llegar a
conocerlo y comprenderlo mejor. Sólo entonces podremos aceptar la verdad de este
momento de nuestra vida, aprender de él y seguir adelante. Sin embargo, muy a menudo
estamos preocupados por el pasado, por lo que ya ha ocurrido, o bien por el futuro que
está por llegar. Buscamos algún otro lugar en el que estar, con la esperanza de que allí las
cosas serán mejores, más alegres, más como queremos que sean o como solían ser. La
mayor parte del tiempo somos sólo parcialmente conscientes de esta tensión interna, si es
que lo somos. Es más, también somos sólo parcialmente conscientes, en el mejor de los
casos, de lo que estamos haciendo exactamente en nuestra vida o con ella, y de los
efectos que nuestras acciones y, más sutilmente, nuestros pensamientos tienen en lo que
vemos y dejamos de ver, en lo que hacemos y dejamos de hacer.
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Por ejemplo, en general, de forma muy inconsciente, suponemos que lo que
pensamos —las ideas y opiniones que tenemos en un momento determinado— son la
verdad acerca de lo que hay ahí fuera, en el mundo, y aquí dentro, en nuestras mentes.
Sin embargo, la mayoría de las veces esto no es así.

Pagamos un precio muy alto por esta suposición errónea y no examinada, por el
hecho de no tener en cuenta, de forma casi deliberada, la riqueza de nuestros momentos
presentes. Esto tiene secuelas, que se van acumulando silenciosamente e influyen en
nuestras vidas sin que lo advirtamos ni seamos capaces de hacer nada al respecto. Puede
que casi nunca estemos donde realmente estamos, que casi nunca estemos en contacto
con todas nuestras posibilidades. Por el contrario, nos encerramos en una ficción
personal, según la cual ya sabemos quiénes somos, ya sabemos dónde estamos y adónde
nos dirigimos, ya sabemos qué está ocurriendo; y mientras tanto permanecemos
envueltos en un velo de pensamientos, fantasías e impulsos, la mayoría de ellos
relacionados con el pasado y el futuro, con lo que deseamos y nos gusta y con lo que
tememos y no nos gusta, que se prolongan continuamente y nos impiden ver en qué
dirección vamos y el suelo que pisamos.

El libro que tiene en las manos trata sobre cómo despertar de tales sueños y de las
pesadillas en las que suelen convertirse. El hecho de no saber siquiera que estamos
soñando es lo que los budistas denominan ignorancia, o inconsciencia. Estar en contacto
con este no saber es lo que se llama atención plena. El trabajo que hay que hacer para
despertar de tales sueños es el trabajo de la meditación, del cultivo sistemático del estado
despierto, de ser consciente del momento presente. Este despertar va acompañado de lo
que podríamos denominar sabiduría, la capacidad de ver con mayor profundidad las
causas, los efectos y la interconexión de las cosas, de modo que dejamos de estar
atrapados en una realidad gobernada por los sueños que nosotros mismos hemos creado.
Para encontrar el camino que debemos seguir, deberemos prestar más atención al
momento presente. Éste es el único momento del que disponemos para vivir, crecer,
sentir y cambiar. Deberemos tomar más conciencia y precavernos del poder que ejercen
sobre nosotros la Escila y la Caribdis del pasado y del futuro, así como del mundo irreal
que nos ofrecen como sustituto de nuestra vida.

Cuando hablamos de meditación es importante que sepamos que no se trata de una
actividad críptica y misteriosa, como a veces se piensa en la cultura popular. Meditar no
significa convertirse en una especie de zombi, vegetal, narcisista egocéntrico, holgazán,
colgado, sectario, devoto, místico o filósofo oriental. La meditación consiste simplemente
en ser nosotros mismos y tener un cierto conocimiento acerca de quiénes somos.
Consiste en llegar a darnos cuenta de que, nos guste o no, estamos en un camino, el
camino de nuestra vida. La meditación puede ayudarnos a ver que este camino al que
llamamos vida tiene una dirección y siempre se está desplegando, momento a momento;
que lo que ocurre ahora, en este momento, influye en lo que ocurre a continuación.

11



Si lo que ocurre ahora influye en lo que ocurre a continuación, quizá tenga sentido
echar un vistazo a nuestro alrededor de vez en cuando para poder estar más en contacto
con lo que está ocurriendo ahora, para poder orientarnos tanto interna como
externamente y percibir con claridad el camino que estamos recorriendo realmente y la
dirección en la que estamos yendo. Si lo hacemos, es posible que esto nos permita trazar
un recorrido que sea más fiel a nuestro ser interior: un camino del alma, un camino con
corazón, nuestro Camino, con C mayúscula. Si no, el impulso de nuestra inconsciencia
del momento presente simplemente determina el momento siguiente. Así, los días, los
meses y los años pasan rápidamente sin que nos demos cuenta, sin que los
aprovechemos, sin que los valoremos.

Con demasiada facilidad podemos permanecer en una especie de pendiente
resbaladiza cubierta de niebla que conduce directamente a la tumba; o bien despertarnos,
en la claridad que en ocasiones precede al momento de la muerte y que despeja toda
niebla, y darnos cuenta de que lo que habíamos pensado durante todos esos años acerca
de cómo debíamos vivir nuestra vida y lo que era importante eran, en el mejor de los
casos, medias verdades no examinadas basadas en el miedo o la ignorancia, meras ideas
personales que constreñían la vida y que no eran, ni mucho menos, ni la verdad ni la
forma como nuestra vida tenía que ser.

Nadie puede hacer el trabajo de despertar por nosotros, aunque nuestra familia y
nuestros amigos a veces intentan desesperadamente llegar a nosotros para ayudarnos a
ver las cosas con mayor claridad o a liberarnos de nuestra ceguera. Pero despertar es, en
última instancia, algo que sólo nosotros podemos hacer. Al fin y al cabo, dondequiera que
vaya, allí estará. Es su propia vida la que se está desplegando.

Al final de una larga vida dedicada a enseñar la práctica de la atención plena, Buda,
que probablemente tenía algunos discípulos que albergaban la esperanza de que éste les
ayudaría a encontrar su propio camino, dijo a sus discípulos, a modo de resumen: «Sed
vuestra propia luz».

En mi libro anterior, Vivir con plenitud las crisis, intenté presentar el camino de la
atención plena de un modo que fuera accesible al público en general, para que no
pareciese algo tan budista o místico, sino sensato. La atención plena tiene que ver, ante
todo, con la atención y la conciencia, que son dos cualidades humanas universales. Pero
en nuestra sociedad tendemos a dar por sentadas estas capacidades y no pensamos en
cultivarlas de una forma sistemática para comprendernos a nosotros mismos y desarrollar
sabiduría. La meditación es el proceso por medio del que hacemos más profundas
nuestra atención y nuestra conciencia; las afinamos y les damos una aplicación práctica y
más amplia en nuestra vida.

Vivir con plenitud las crisis puede concebirse como una especie de carta de
navegación; está dirigido a personas que se enfrentan al dolor físico o emocional o que
sienten el impacto del exceso de estrés. El objetivo del libro era desafiar al lector a darse
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cuenta, a través de su experiencia directa de prestar atención a cosas que con muchísima
frecuencia pasamos por alto, que pueden haber motivos muy reales para integrar la
atención plena en nuestra vida.

No es que yo sugiriese en el libro que la atención plena es una especie de panacea
para los problemas a los que nos enfrentamos en nuestra vida. Ni mucho menos. No
tengo soluciones mágicas y, sinceramente, tampoco las busco. Una vida plena está
pintada con grandes pinceladas. Son muchos los caminos que pueden conducir a la
comprensión y a la sabiduría. Las necesidades que debemos satisfacer y las cosas que
merece la pena perseguir a lo largo de la vida son distintas para cada uno de nosotros.
Cada uno debe trazar su propio recorrido, que tiene que adaptarse a aquello para lo que
uno está preparado.

Sin duda, uno tiene que estar preparado para la meditación. Tiene que llegar a ella
en el momento preciso de su vida, cuando está dispuesto a escuchar con atención su
propia voz, su propio corazón, su propia respiración, para estar presente para ellos y con
ellos, sin tener que ir a ningún lado ni hacer nada mejor ni de forma distinta. Esto no es
nada fácil.

Escribí Vivir con plenitud las crisis pensando en las personas que llegaban a
nuestra Clínica de Reducción del Estrés del Centro Médico de la Universidad de
Massachusetts. Lo que me impulsó a escribirlo fueron las sorprendentes
transformaciones, tanto a nivel mental como corporal, que muchas personas decían
experimentar cuando dejaban de intentar cambiar los graves problemas que les habían
llevado a la clínica y se comprometían a seguir durante ocho semanas la disciplina
intensiva de abrirse y escuchar que caracteriza la práctica de la atención plena.

Al tratarse de una carta de navegación, en Vivir con plenitud las crisis tenía que
proporcionar detalles suficientes como para que alguien que se encontraba en una
situación desesperada pudiera seguir su recorrido con cuidado. Debía tener presentes las
acuciantes necesidades de las personas con problemas médicos graves y que padecen
dolor crónico, así como de aquellos que están sometidos a distintos tipos de situaciones
estresantes. Por consiguiente, tenía que incluir mucha información relativa al estrés y a la
enfermedad, a la salud y a la curación, así como instrucciones detalladas sobre cómo
meditar.

Este libro es diferente. Permite acceder de forma rápida y fácil a la esencia de la
meditación basada en la atención plena y sus aplicaciones. Está pensado para personas
cuyas vidas pueden estar o no dominadas por los problemas inmediatos del estrés, el
dolor y la enfermedad. Está dirigido, en especial, a aquellas personas que son reacias a
implicarse en programas de meditación demasiado estructurados y a personas a las que
no les gusta que les digan lo que deben hacer pero que sienten la suficiente curiosidad por
la atención plena y su importancia como para intentar estructurar las cosas por sí mismas
con la ayuda de algunos consejos y sugerencias.
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Al mismo tiempo, este libro también está dirigido a aquellos que ya están
practicando la meditación y desean ampliar, intensificar y reforzar su compromiso de
vivir la vida con mayor conciencia y visión profunda. Por medio de breves capítulos, este
libro se centra en el espíritu de la atención plena, tanto en lo relativo a los intentos
formales de practicar como a los esfuerzos para llevarla a todos los aspectos de nuestra
vida cotidiana. Cada capítulo constituye una imagen fugaz que podemos vislumbrar a
través de una de las múltiples facetas del diamante de la atención plena. Los capítulos
están relacionados entre sí por medio de diminutas rotaciones del diamante. Unos pueden
parecerse a otros, pero a pesar de la semejanza cada faceta es diferente, única.

Esta exploración del diamante de la atención plena está dirigida a todos aquellos que
desean recorrer un camino que conduzca a una mayor cordura y sabiduría en sus vidas.
Deben estar dispuestos a mirar con profundidad los momentos presentes que viven, con
independencia de lo que contengan, con un espíritu de generosidad, amabilidad hacia uno
mismo y apertura hacia lo que podría ser posible.

En la primera parte se exploran las razones y los antecedentes que nos pueden llevar
a practicar la atención plena o a profundizar en ella. Invita al lector a experimentar con el
hecho de introducir la atención plena en su vida de distintas maneras. En la segunda parte
se exploran algunos aspectos básicos de la práctica formal. Con práctica formal me
refiero a los períodos concretos de tiempo durante los que dejamos deliberadamente de
hacer otras actividades y practicamos métodos concretos que permiten cultivar la
atención plena y la concentración. En la tercera parte se exploran una serie de
aplicaciones y perspectivas sobre la atención plena. En las tres partes, algunos capítulos
terminan con propuestas explícitas para incorporar aspectos formales e informales de
práctica de la atención plena en la propia vida. Se encuentran bajo el encabezado
PROPUESTA.

Este libro contiene instrucciones suficientes como para que uno pueda empezar a
meditar solo, sin que sea necesario utilizar otros materiales y soportes. Sin embargo, al
principio, a muchas personas les resulta útil utilizar cintas de audio. Sienten que son un
apoyo para la disciplina diaria de la práctica meditativa formal y los usan como una guía
hasta que recuerdan las instrucciones, le cogen el tranquillo a la meditación y desean
empezar a practicar solas. Otras personas se encuentran con que, incluso después de
años de práctica, les es útil utilizar las cintas de vez en cuando.

14



15



Primera parte
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El esplendor del momento presente

Sólo amanece el día para el que estamos despiertos.

HENRI DAVID THOREAU, Walden
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¿Qué es la atención plena?

La atención plena es una antigua práctica budista que tiene una profunda relevancia
para nuestra vida actual. Esta relevancia no tiene nada que ver con el budismo per se ni
con hacerse budista, sino con el hecho de despertar y de vivir en armonía con nosotros
mismos y con el mundo. Guarda relación con examinar quiénes somos y con cuestionar
nuestra visión del mundo y el lugar que ocupamos en el mismo, así como con el hecho
de cultivar la capacidad de apreciar la plenitud de cada momento que estamos vivos.
Pero, ante todo, tiene que ver con el hecho de estar en contacto.

Desde la perspectiva budista, se considera que el estado de conciencia que tenemos
durante las horas de vigilia es extremadamente limitado y limitador, en muchos aspectos
más parecido a un prolongado sueño que a un auténtico estado despierto. La meditación
nos ayuda a despertar de este sueño caracterizado por el funcionamiento automático y la
inconsciencia, que nos brinda la posibilidad de vivir nuestras vidas teniendo acceso a todo
el espectro de nuestras posibilidades conscientes e inconscientes. Los sabios, los yoguis y
los maestros zen han estado explorando este territorio de forma sistemática durante miles
de años; a lo largo del proceso han aprendido algo que ahora puede ser profundamente
beneficioso para Occidente, para equilibrar nuestra tendencia cultural a querer controlar y
dominar la naturaleza en lugar de reconocer que somos una parte íntima de ella. Su
experiencia colectiva sugiere que al investigar interiormente nuestra propia naturaleza
como seres y, especialmente, la naturaleza de nuestra mente a través de una
autoobservación sistemática y cuidadosa, puede que lleguemos a experimentar mayor
satisfacción, armonía y sabiduría en nuestra vida. También nos proporciona una visión
del mundo complementaria a la visión predominantemente reduccionista y materialista
imperante actualmente en el pensamiento y las instituciones occidentales. Pero esta visión
no es ni particularmente oriental ni mística. Thoreau percibió el mismo problema en
nuestro estado mental ordinario en Nueva Inglaterra en 1846 y escribió con gran pasión
acerca de sus funestas consecuencias.

Se dice que la atención plena es la esencia de la meditación budista. La atención
plena es, fundamentalmente, un concepto sencillo. Su poder yace en el hecho de
practicarla y aplicarla. Atención plena significa prestar atención de una manera
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determinada: de forma deliberada, en el momento presente y sin juzgar. Este tipo de
atención permite desarrollar una mayor conciencia, claridad y aceptación de la realidad
del momento presente. Nos despierta para que podamos darnos cuenta de que nuestras
vidas sólo se despliegan en momentos. Si durante la mayoría de esos momentos no
estamos plenamente presentes, es posible no sólo que nos perdamos aquello que es más
valioso de nuestra vida, sino también que no nos percatemos de la riqueza y la
profundidad de nuestras posibilidades de crecimiento y transformación.

El hecho de que la conciencia del momento presente sea reducida genera
inevitablemente otros problemas, por medio de nuestras acciones y comportamientos
inconscientes y automáticos, que están motivados por temores e inseguridades
profundamente arraigados en nosotros. Si no nos ocupamos de ellos, estos problemas
tienden a exacerbarse con el tiempo, y finalmente pueden dejarnos con una sensación de
estancamiento y de desconexión. Con el tiempo, puede que acabemos perdiendo la
confianza en nuestra capacidad de redirigir nuestras energías de un modo que conduzca a
una mayor satisfacción y felicidad, y quizá también a una mayor salud.

La atención plena nos brinda una vía sencilla pero muy potente para salir del
estancamiento y recuperar el contacto con nuestra sabiduría y nuestra vitalidad. Es una
forma de hacernos cargo de la dirección y la calidad de nuestra propia vida, incluidas las
relaciones familiares, nuestra relación con el trabajo y con el mundo más amplio y el
planeta y, fundamentalmente, nuestra relación con nosotros mismos como personas.

La puerta de acceso a este camino, que es un elemento básico del budismo, el
taoísmo y el yoga y que encontramos también en la obra de personas como Emerson,
Thoreau y Whitman, así como en la sabiduría de los indios norteamericanos, es apreciar
el momento presente y cultivar una relación íntima con el mismo, a través de prestarle
atención de forma continua, con delicadeza y discernimiento. Es justo lo opuesto de dar
la vida por sentada.

El hábito de descuidar nuestros momentos presentes en favor de otros que todavía
están por llegar conduce directamente a una falta de conciencia que lo impregna todo, a
no percibir la red de la vida en la que nos encontramos. Esto incluye el hecho de no ser
conscientes ni comprender nuestra propia mente ni cómo esta influye en nuestras
percepciones y en nuestras acciones. También limita gravemente nuestra perspectiva
acerca de lo que significa ser una persona y de cómo estamos conectados los unos con
los otros y con el mundo que nos rodea. La religión ha sido tradicionalmente el ámbito de
tales indagaciones fundamentales dentro de un marco espiritual, pero la atención plena
tiene poco que ver con la religión, salvo en el sentido más básico de la palabra, en cuanto
que intento de apreciar el profundo misterio de estar vivo y de reconocer que estamos
vitalmente conectados a todo lo que existe.

Cuando nos comprometemos a prestar atención de una forma abierta —sin dejarnos
atrapar por lo que nos gusta o nos disgusta, nuestros prejuicios y opiniones, nuestras
proyecciones y expectativas— nuevas posibilidades se abren ante nosotros y se nos
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presenta una oportunidad para liberarnos de la camisa de fuerza de la inconsciencia.
Me gusta pensar en la atención plena como el arte de vivir de forma consciente. No

es preciso ser budista ni un yogui para practicarla. De hecho, si sabe algo acerca del
budismo, sabrá que lo más importante es ser uno mismo y no intentar convertirse en
nada que uno no sea ya. El budismo tiene que ver, esencialmente, con estar en contacto
con nuestra naturaleza más profunda y con permitir que esta pueda emerger y fluir en
nosotros sin trabas. Tiene que ver con despertar y con ver las cosas tal cual son. De
hecho, la palabra buda significa simplemente «el que ha despertado a su propia
naturaleza auténtica».

Así pues, la atención plena no va a entrar en conflicto con ninguna creencia o
tradición —ya sea religiosa o científica, por decir algo— ni va a intentar vendernos nada,
y mucho menos un nuevo sistema de creencias o ideología. Es simplemente una forma
práctica de estar más en contacto con la plenitud de nuestro ser por medio de un proceso
sistemático de autoobservación, de autoindagación y de acción atenta. No hay nada de
frío, analítico o insensible en ella. En general la práctica de la atención plena se
caracteriza por la amabilidad y la capacidad de apreciar, así como por ser fuente de
nutrición. De hecho, también se la podría llamar corazón pleno.

*

Un estudiante dijo una vez: «Cuando era budista, volvía locos a mis padres y amigos, pero cuando soy
un buda nadie se altera lo más mínimo».
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Simple pero no fácil

Si bien es posible que la práctica de la atención plena sea simple, eso no significa
necesariamente que sea fácil. La atención plena requiere esfuerzo y disciplina, por el
simple motivo de que las fuerzas que actúan en contra de nuestra capacidad de prestar
atención plena —es decir, nuestra inconsciencia y nuestro comportamiento automático
habituales— son extremadamente tenaces. Son tan intensas y están tan fuera del ámbito
de nuestra conciencia que es necesario que tengamos un compromiso interno y que
hagamos un cierto tipo de trabajo para poder seguir adelante con nuestros intentos de
captar los momentos de forma consciente y de mantener la atención plena. Pero se trata
de un trabajo intrínsecamente satisfactorio, porque nos pone en contacto con muchos
aspectos de nuestra vida que habitualmente pasamos por alto o nos perdemos.

También es un trabajo esclarecedor y liberador. Es esclarecedor en el sentido de que
nos permite literalmente ver con mayor claridad y, por consiguiente, llegar a comprender
con más profundidad aspectos de nuestra vida con los que no estábamos en contacto o
que no estábamos dispuestos a mirar. Esto puede incluir el hecho de tener que afrontar
emociones profundas —como tristeza, heridas, enfado y miedo— que quizá no nos
solamos permitir sostener en la conciencia o expresar de manera consciente. La atención
plena también puede ayudarnos a apreciar sentimientos tales como la alegría, la
tranquilidad y la felicidad, que suelen pasar de forma fugaz y sin ser reconocidos. Es un
trabajo liberador en el sentido de que conduce a nuevas maneras de estar en nuestra
propia piel y en el mundo, que pueden liberarnos de las pautas en las que caemos con
tanta frecuencia. También es un trabajo que nos dota de poder, porque el hecho de
prestar atención de este modo permite acceder a reservas muy profundas de creatividad,
de inteligencia, de imaginación, de claridad, de determinación, de capacidad de elección y
de sabiduría que tenemos en nuestro interior.

En particular, tendemos a no ser conscientes de que estamos pensando
prácticamente todo el tiempo. La incesante corriente de pensamientos que fluye por
nuestra mente nos deja muy pocos descansos para experimentar el silencio interior. Y
dejamos muy poco espacio para simplemente ser, sin tener que correr de aquí para allá
haciendo cosas constantemente. Con demasiada frecuencia no llevamos a cabo nuestras
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acciones de una manera consciente, sino que nos dejamos arrastrar; actuamos llevados
por los impulsos y pensamientos totalmente ordinarios que corren por nuestra mente
como un río, cuando no como una cascada. Nos quedamos atrapados en ese torrente,
que acaba inundando nuestras vidas y nos lleva a lugares a los que quizá no deseábamos
ir o a los que quizá ni sabíamos que nos dirigíamos.

Meditar significa aprender a salir de esta corriente; significa sentarnos a su orilla,
escucharla, aprender de ella y, a continuación, utilizar su energía para que, en lugar de
dominarnos, nos sirva de guía. Este proceso no ocurre por sí solo como por arte de
magia. Requiere energía. A este esfuerzo de cultivar nuestra capacidad de estar en el
momento presente lo denominamos práctica o práctica meditativa.

*

Pregunta: ¿Cómo puedo solucionar un problema que está completamente por debajo del nivel de mi
conciencia?

Nisargadatta: Siendo tú mismo [...] observándote durante tu vida cotidiana con un interés despierto,
con la intención de comprender más que de juzgar, aceptando plenamente lo que emerja, sea lo que sea, por
el mero hecho de que ya está ahí; de este modo fomentas que lo profundo emerja a la superficie y
enriquezca tu vida y tu conciencia con sus energías hasta el momento cautivas. Éste es el gran trabajo de la
conciencia: elimina obstáculos y libera energías por medio de la comprensión de la naturaleza de la vida y
de la mente. La inteligencia es la puerta de acceso a la libertad y la atención despierta es la madre de la
inteligencia.

NISARGADATTA MAHARAJ, Yo soy eso
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Parar

La gente piensa que la meditación es una especie de actividad especial, pero esto no
es del todo correcto. La meditación es la simplicidad misma. A modo de broma, a veces
decimos: «No te quedes ahí haciendo algo, ¡siéntate!». Pero la meditación tampoco
consiste sólo en sentarse. Consiste en parar y estar presentes, eso es todo. Generalmente,
corremos de aquí para allá haciendo cosas. ¿Es usted capaz de hacer una parada en su
vida, aunque sea siquiera un instante? ¿Podría ser este momento? ¿Qué ocurriría si lo
hiciera?

Una buena manera de detener toda esta actividad es pasar al modo orientado a ser durante unos
instantes. Piense en sí mismo como un testigo eterno, como si fuese imperecedero. Limítese a observar
este momento, sin intentar cambiarlo lo más mínimo. ¿Qué está ocurriendo? ¿Qué siente? ¿Qué ve? ¿Qué
oye?

Lo más curioso de detenernos es que en cuanto lo hacemos, allí estamos. Las cosas se simplifican. En
cierto modo, es como si muriésemos y el mundo siguiera su curso. Si realmente muriésemos, todas
nuestras responsabilidades y obligaciones desaparecerían de inmediato. Lo que quedara de ellas se
resolvería de algún modo sin nosotros. Nadie puede hacerse cargo de nuestros propios asuntos. Se
extinguirían o se irían agotando con nosotros, del mismo modo que ha ocurrido con los asuntos de toda
persona que ha muerto. Así pues, no necesitamos preocuparnos por ellos en términos absolutos.

Si esto es así, quizá no sea preciso hacer esa otra llamada ahora mismo, aunque creamos que sí. Quizá
no necesitemos leer algo ahora mismo, o hacer otro recado más. Al tomarnos unos instantes para morir
deliberadamente a las prisas que nos impone el tiempo mientras seguimos estando vivos, nos liberamos y
disponemos de tiempo para el presente. Al morir ahora de este modo, podemos llegar a estar más vivos
ahora. Esto es lo que nos brinda el hecho de parar. No hay nada de pasivo en ello. Y cuando decidimos
hacer algo, lo hacemos de otra forma, porque hemos parado. Parar hace que la acción resulte más vívida,
sea más rica, tenga más textura. Nos ayuda a observar con perspectiva todas las cosas que nos preocupan
y nos hacen sentir incompetentes. Nos sirve de guía.
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PROPUESTA: Intente parar, permanecer sentado y tomar conciencia de su respiración de
vez en cuando a lo largo del día. Puede ser durante cinco minutos, o incluso cinco
segundos. Déjelo todo para aceptar plenamente el momento presente, incluso cómo se
está sintiendo y lo que percibe que está ocurriendo. Durante estos instantes, no intente
cambiar nada en absoluto, limítese a respirar y a soltar. Respire y permita que las cosas
sean. Muera al hecho de tener que conseguir que algo sea distinto en este instante;
mentalmente y de corazón, permita que este momento sea exactamente como es y
permítase ser exactamente como es. A continuación, cuando se sienta preparado,
muévase en la dirección que su corazón le indique, con atención plena y con
determinación.

24



Esto es lo que hay

En un chiste gráfico que vi publicado en el periódico New Yorker aparecen dos
monjes budistas, uno joven y otro viejo, vestidos con hábitos y con la cabeza rapada,
sentados en el suelo uno junto al otro con las piernas cruzadas. El joven está mirando
algo socarronamente al viejo, que también le está mirando y le dice: «A continuación no
ocurre nada. Esto es lo que hay».

Y así es. Por lo general, cuando emprendemos algo, lo más natural es que esperemos que nuestros
esfuerzos tengan un resultado positivo. Queremos ver resultados, aunque se trate sólo de una sensación
agradable. La única excepción que me viene a la mente es la meditación. La meditación es la única actividad
humana intencional y sistemática que, en el fondo, consiste en no intentar mejorarnos a nosotros mismos ni
llegar a ningún otro lugar, sino simplemente en darnos cuenta de dónde estamos. Quizá su valor radique
precisamente en esto. Quizá todos necesitemos hacer algo en nuestras vidas por el simple hecho de
hacerlo.

Aunque en realidad no es muy preciso llamar a la meditación actividad o decir que consiste en hacer.
Sería más acertado decir que la meditación es ser. Cuando comprendemos que «Esto es lo que hay»,
podemos soltar el pasado y el futuro y despertar a lo que somos ahora mismo, en este preciso instante.

La gente no suele entender esto de una forma inmediata. Quieren meditar para relajarse, para
experimentar estados especiales, para llegar a ser mejores personas, para reducir el estrés o el dolor, para
dejar atrás viejos hábitos y patrones, para llegar a ser libres o para iluminarse. Todas éstas son razones
válidas para empezar a practicar la meditación; pero si esperamos que esas cosas ocurran por el simple
hecho de que estamos meditando constituirán también un escollo. Nos quedaremos atrapados en querer
tener una experiencia especial o buscando indicios de que estamos realizando progresos, y si no sentimos
algo especial en breve, puede que empecemos a dudar del camino que hemos elegido o a preguntarnos si lo
estamos haciendo bien.

En la mayoría de los ámbitos del aprendizaje, esto es perfectamente razonable. Evidentemente, antes o
después, tenemos que poder ver que estamos haciendo algún progreso para perseverar en algo. Pero la
meditación es diferente. Desde la perspectiva de la meditación, todo estado es un estado especial, todo
momento es un momento especial.
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Cuando dejamos de querer que ocurra alguna otra cosa en este instante, estamos dando un paso muy
profundo hacia ser capaces de ir al encuentro de lo que hay aquí y ahora. Si tenemos la esperanza de llegar
a algún lugar concreto o de desarrollarnos de un modo determinado, sólo podremos dar ese paso desde el
lugar donde nos encontramos. Si no sabemos realmente dónde nos encontramos —un conocimiento que
procede directamente del cultivo de la atención plena—, es posible que sólo estemos caminando en
círculos, a pesar de todos nuestros esfuerzos y expectativas. Así pues, en la práctica meditativa, la mejor
manera de llegar a algún lugar es dejar de intentar llegar a algún lugar.

*

Si tu mente no está enturbiada por cosas innecesarias, ésta es la mejor época de tu vida.
WU-MEN

PROPUESTA: De vez en cuando, intente decirse, a modo de recordatorio: «Esto es lo
que hay». Observe si hay algo a lo que esta frase no pueda aplicarse. Recuérdese
también a sí mismo que la aceptación del momento presente no tiene nada que ver con el
hecho de resignarse ante lo que está ocurriendo. Simplemente significa reconocer de
forma clara que lo que está ocurriendo está ocurriendo. La aceptación no nos indica
qué hacer. Lo que ocurra a continuación, lo que elijamos hacer, debe proceder de nuestra
comprensión del momento presente. Si lo desea, puede intentar actuar a partir del
reconocimiento profundo de que «Esto es lo que hay». ¿Influye de algún modo este
reconocimiento en cómo usted elige proceder o responder? ¿Puede contemplar que, de
una forma muy real, éste puede ser verdaderamente el mejor momento, la mejor época
de su vida? Si así fuera, ¿qué significaría para usted?
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Captar los momentos

La mejor manera de captar momentos es prestar atención. Así es como cultivamos
la atención plena. Atención plena significa estar despierto. Significa saber qué estamos
haciendo. Pero cuando empezamos a fijarnos en lo que está tramando nuestra mente,
por ejemplo, suele ocurrir que rápidamente volvemos a caer en la inconsciencia,
volvemos a funcionar con el modo de piloto automático y nos desconectamos de lo que
estamos haciendo. Estos lapsus de conciencia los suele provocar el torbellino de
insatisfacción que surge con relación a algo que estamos viendo o sintiendo en un
momento determinado y que no nos gusta; a partir de este torbellino emerge el deseo de
que algo sea distinto, de que las cosas cambien.

Puede observar por sí mismo el hábito que tiene la mente de huir del momento
presente. Simplemente intente centrar y mantener la atención en algún objeto durante un
breve período de tiempo. Descubrirá que, para cultivar la atención plena, quizá tenga que
recordarse una y otra vez que quiere estar despierto y consciente. Lo hacemos
recordándonos a nosotros mismos: «Mira, siente, permanece presente». Así de sencillo...
regresamos al objeto, momento tras momento; permanecemos conscientes durante un
período formado por una serie de momentos eternos; estamos aquí, ahora.

PROPUESTA: Intente preguntarse en este instante: «¿Estoy despierto?». «¿Dónde está
mi mente ahora mismo?»
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Tener presente la respiración

Resulta muy útil tener un soporte en el que centrar la atención, un ancla que nos
mantenga amarrados en el momento presente y que nos ayude a regresar cuando la
mente empiece a vagabundear. La respiración es un soporte excelente. Puede convertirse
en una verdadera aliada. Al llevar la atención a nuestra respiración, nos recordamos a
nosotros mismos que ahora mismo estamos aquí. Así pues, ¿por qué no permanecer
plenamente despiertos para captar cualquier cosa que ya esté ocurriendo?

La respiración nos puede ayudar a captar momentos. Es sorprendente que no haya más gente que sepa
esto. Después de todo, la respiración siempre está aquí, justo delante de nuestras narices. Sería lógico que,
aunque fuera por casualidad, nos hubiésemos dado cuenta de su utilidad en un momento u otro. Incluso
tenemos la expresión: «No he tenido siquiera un momento para respirar», que nos da una pista de que los
momentos y la respiración pueden estar conectados de una manera interesante.

Para utilizar la respiración con el fin de cultivar la atención plena, simplemente conecte con la sensación
de respirar. Sienta cómo el aire entra en el cuerpo y cómo el aire sale del cuerpo. Eso es todo. Perciba la
respiración. Respire y sepa que está respirando. Esto no significa respirar profundamente o forzar la
respiración, ni tampoco intentar sentir algo especial o preguntarse si lo está haciendo bien. Tampoco
significa pensar acerca de la respiración. Se trata de tomar conciencia de la respiración mientras entra y
sale del cuerpo de forma directa, desnuda.

Este ejercicio no tiene por qué durar mucho. Utilizar la respiración para regresar al momento presente
no requiere tiempo, simplemente un cambio en la atención. Sin embargo, si se regala un poco de tiempo
para ir hilando momentos de conciencia, respiración a respiración, momento a momento, le esperan
grandes aventuras.
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PROPUESTA: Intente permanecer con toda la inspiración a medida que entra en el
cuerpo, y con toda la espiración a medida que sale, manteniendo la mente abierta y libre
durante sólo este instante, durante sólo esta respiración. Deje a un lado toda idea de
querer llegar a algún lugar o de querer que algo ocurra. Simplemente regrese una y otra
vez a la respiración cuando la mente vagabundee, hilando momentos de atención plena,
respiración tras respiración. Inténtelo de vez en cuando mientras lee este libro.

*

Kabir dice: Dime, estudiante, ¿qué es Dios?
Dios es la respiración que hay dentro de la respiración.

KABIR
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Práctica, práctica, práctica

El hecho de perseverar ayuda. A medida que nos vamos haciendo amigos de la
respiración, lo primero que vemos es que la inconsciencia está por todas partes. La
respiración nos enseña que la inconsciencia no sólo acompaña al territorio, sino que es el
territorio. Lo hace mostrándonos, una y otra vez, que permanecer con la respiración no
es fácil, aunque queramos hacerlo. Un sinfín de cosas interfieren, nos arrastran, nos
impiden concentrarnos. Vemos que con los años la mente se ha ido abarrotando, como
un desván, de bolsas viejas y de trastos. El mero hecho de saber esto ya es un gran paso
en la dirección correcta.
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Practicar no significa ensayar

Con la palabra práctica designamos el cultivo de la atención plena, pero esta palabra
no se usa en el sentido habitual de ensayo repetitivo que nos permite ir mejorando para
que una actuación o una competición nos salgan lo mejor posible.

Practicar la atención plena significa comprometernos plenamente a estar presentes a cada momento. No
se trata de una actuación. El único momento que existe es éste. No intentamos mejorar ni llegar a ningún
otro lugar. No tratamos de alcanzar siquiera comprensiones profundas ni visiones especiales. Tampoco nos
forzamos a dejar de juzgarnos, calmarnos o relajarnos. Y, por supuesto, no fomentamos el
ensimismamiento ni el egocentrismo. Simplemente nos invitamos a interactuar con el momento presente
con plena conciencia, con la intención de encarnar lo mejor que podamos la calma, la atención plena y la
ecuanimidad aquí y ahora mismo.

Evidentemente, con la práctica regular y con el esfuerzo correcto —es decir, firme pero afectuoso—, la
calma, la atención plena y la ecuanimidad se irán desarrollando y haciendo más profundas por sí solas, a
raíz de nuestro compromiso de morar en la quietud y de observar sin reaccionar y sin juzgar. Las
comprensiones directas, la visión profunda y las experiencias de quietud y de alegría, acaban llegando. Pero
decir que practicamos para que estas experiencias ocurran o decir que el hecho de tener más es mejor que
tener menos sería incorrecto.

El espíritu de la atención plena consiste en practicar por el mero hecho de practicar; en recibir cada
momento tal como viene —ya sea agradable o desagradable, bueno o malo, bonito o feo— y trabajar con
eso porque es lo que está presente ahora. Con esta actitud, la vida misma se convierte en práctica.
Entonces, sería más apropiado decir que en lugar de hacer una práctica, la práctica nos hace a nosotros,
que la vida misma se convierte en nuestra maestra de meditación y en nuestra guía.
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Para practicar no es preciso abandonar el propio camino

Los dos años que Henri David Thoreau pasó en la laguna de Walden fueron, ante
todo, un experimento personal de atención plena. Eligió arriesgar su vida para deleitarse
con la maravilla y la simplicidad de los momentos presentes. Pero para practicar la
atención plena no es preciso abandonar el propio camino ni encontrar algún lugar
especial. Basta con dejar un poco de tiempo en nuestra vida para la quietud y para lo que
llamamos no acción y, entonces, conectar con la respiración.

En nuestra respiración se encuentra la laguna de Walden en su totalidad. El milagro
del cambio de las estaciones está en la respiración; nuestros padres e hijos están en la
respiración; nuestro cuerpo y nuestra mente están en la respiración. La respiración es la
corriente que conecta cuerpo y mente, que nos conecta con nuestros padres e hijos, que
conecta nuestro cuerpo con el cuerpo del mundo exterior. Es la corriente de la vida. En
este arroyo no hay sino peces dorados. Todo cuanto necesitamos para verlos con
claridad es la lente de la conciencia.

*

El tiempo no es sino el arroyo en el que voy a pescar. Bebo en él, pero mientras bebo, veo el fondo
arenoso y advierto lo poco somero que es. Su delgada corriente se desliza, pero la eternidad permanece.
Querría beber en lo profundo, pescar en el cielo, cuyo fondo está empedrado de estrellas.

THOREAU, Walden

*

En la eternidad hay, en efecto, algo verdadero y sublime. Pero todos estos tiempos y lugares y
ocasiones están aquí y ahora. Dios mismo culmina en el momento presente, y nunca será más divino en el
intervalo de todas las épocas.

THOREAU, Walden
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Despertar

Empezar a practicar la meditación formal reservando un poco de tiempo para ello
todos los días no significa que ya no podamos pensar o que ya no podamos ir de aquí
para allá o hacer cosas. Significa que es más probable que sepamos qué estamos
haciendo, porque nos habremos detenido un momento a observar, escuchar y
comprender.

Thoreau vio esto con muchísima claridad en la laguna de Walden. Su mensaje final
fue: «Sólo amanece el día para el que estamos despiertos». Si queremos captar la
realidad de nuestra vida mientras la vivimos, deberemos despertar a nuestros momentos.
De lo contrario, días enteros, incluso una vida entera, podrían transcurrir sin que nos
demos cuenta.

Una forma práctica de hacer esto es mirar a otras personas y preguntarnos si las estamos viendo
realmente o si simplemente estamos viendo los pensamientos que tenemos acerca de ellas. A veces
nuestros pensamientos actúan como unas gafas que nos muestran un mundo irreal, ilusorio, como si de un
sueño se tratara. Cuando las llevamos puestas, vemos hijos irreales, un marido irreal, una esposa irreal, un
trabajo irreal, colegas irreales, socios irreales, amigos irreales. Podemos estar viviendo en un sueño
presente para un sueño futuro. Sin saberlo, lo estamos coloreando todo, lo estamos manipulando. Si bien
las cosas que aparecen en el sueño pueden cambiar y crear la ilusión de que son reales, seguimos estando
atrapados en un sueño. Pero si nos quitamos las gafas, quizá —sólo quizá— veamos con un poco más de
precisión lo que hay aquí en realidad.

Para hacerlo, Thoreau sintió la necesidad de retirarse con el fin de llevar una vida solitaria durante un
largo período de tiempo (permaneció dos años y dos meses en la laguna de Walden): «Fui a los bosques
porque quería vivir deliberadamente, enfrentarme sólo a los hechos esenciales de la vida y ver si podía
aprender lo que la vida tenía que enseñar, y para no descubrir, cuando tuviera que morir, que no había
vivido».

Su profunda convicción era: «Afectar a la cualidad del día, ésa es la mayor de las artes. [...] Nunca he
conocido a un hombre que estuviera completamente despierto. ¿Cómo podría haberle mirado a la cara?».
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PROPUESTA: Intente preguntarse de vez en cuando: «¿Estoy despierto ahora?».

*

Corazón mío, escúchame, el espíritu supremo,
el Maestro, está cerca.
¡Despierta, despierta!

Corre a sus pies,
ahora mismo se halla junto a tu cabeza.
Has dormido durante millones y millones de años.
¿Por qué no despertar esta mañana?

KABIR
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Mantener la sencillez

Si decide empezar a meditar, no es preciso que se lo diga a los demás, ni de que
hable de por qué lo está haciendo o de qué le aporta. De hecho, ésa es la mejor forma de
echar a perder su incipiente energía y entusiasmo por la práctica y frustrar sus esfuerzos,
pues no podrán coger impulso. Siempre es mejor meditar sin anunciarlo a los cuatro
vientos.

Cada vez que sienta un fuerte impulso de hablar de la meditación y de lo
maravillosa que es, o de lo muy dura que le resulta, o de lo que le está aportando estos
días, o de lo que no le está aportando, o que desee convencer a otra persona de lo bien
que le iría meditar, simplemente recuerde que todo esto no son más que pensamientos y
siéntese a meditar un poco más. El impulso pasará y todo el mundo estará mejor,
especialmente usted.
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«No puedes detener las olas, pero puedes aprender a surfear»

Un punto de vista que está muy extendido es que la meditación es una forma de
desconectar de las presiones del mundo o de nuestra propia mente, pero esto no es
exacto. La meditación no excluye ni desconecta nada. Consiste en ver las cosas con
claridad y en situarnos deliberadamente de forma distinta con relación a ellas.

Las personas que llegan a nuestra clínica aprenden rápidamente que el estrés es una parte inevitable de la
vida. Si bien es cierto que podemos aprender a no empeorar nuestra situación tomando decisiones
inteligentes, en la vida hay muchas cosas sobre las que tenemos muy poco o ningún control. El estrés
forma parte de la vida, del hecho de ser humano; es algo inherente a la condición humana. Pero esto no
significa que tengamos que asumir el papel de víctimas ante las grandes fuerzas que afectan a nuestra vida.
Podemos aprender a trabajar con ellas, a comprenderlas y a encontrarles un sentido, así como a tomar
decisiones decisivas y a utilizar sus energías para desarrollar fuerza, sabiduría y compasión. Esta actitud de
estar dispuesto a aceptar lo que hay y a trabajar con ello es lo que constituye la esencia de toda práctica
meditativa.

Para ilustrar cómo funciona la atención plena, podemos comparar la mente con la superficie de un lago
o del océano. En el agua siempre hay olas. A veces son grandes, a veces pequeñas y a veces casi
imperceptibles. Las olas surgen en la superficie del agua porque las agitan los vientos, que vienen y van y
cambian de dirección y de intensidad, tal como hacen los vientos del estrés y del cambio en nuestras vidas,
que levantan olas en nuestra mente.

Las personas que no comprenden la meditación piensan que se trata de una suerte de manipulación
interna especial que acabará con todas estas olas para que la superficie de la mente pueda estar lisa,
tranquila y calma. Pero del mismo modo que no podemos colocar una lámina de cristal sobre el agua para
calmar las olas, tampoco podemos eliminar las olas de nuestra mente de forma artificial, e intentarlo no es
muy inteligente. No hará sino crear más tensión y lucha interna, no calma. Esto no significa que conseguir
calma sea algo imposible. Lo único que ocurre es no podemos conseguirla por medio de intentos
disparatados de eliminar la actividad natural de la mente.

Gracias a la meditación podemos resguardarnos de gran parte de los vientos que agitan la mente. Con el
tiempo, es posible que gran parte de las turbulencias se vayan calmando, porque ya no las estaremos
alimentando continuamente. Pero, a la larga, los vientos de la vida y de la mente soplarán, hagamos lo que
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hagamos. La meditación tiene que ver con saber algo acerca de esto y acerca de cómo trabajar con ello.

El espíritu de la práctica de la atención plena fue plasmado con gran acierto en un póster en el que se
veía al yogui Swami Satchitananda, ya septuagenario, con una larga barba blanca y vestido con una túnica
larga y suelta, sobre una tabla de surf cabalgando las olas de una playa hawaiana. Al pie de la imagen se
podía leer: «No puedes detener las olas, pero puedes aprender a surfear».
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¿Todo el mundo puede meditar?

Son muchas las personas que me hacen esta pregunta. Sospecho que lo preguntan
porque piensan que probablemente todo el mundo puede meditar salvo ellas. Quieren que
les tranquilice diciéndoles que no están solas, que hay por lo menos algunas personas
más con las que se pueden identificar, almas desventuradas que han nacido incapaces de
meditar. Pero esto no es tan sencillo.

Pensar que somos incapaces de meditar es como pensar que somos incapaces de
respirar, o de concentrarnos o de relajarnos. Prácticamente todo el mundo puede respirar
con facilidad. Y en las circunstancias adecuadas, prácticamente todo el mundo puede
concentrarse, todo el mundo puede relajarse.

La gente suele confundir la meditación con la relajación o algún otro estado especial
que se debe sentir o al que se debe llegar. Entonces, cuando lo intentan una o dos veces
y no llegan a ningún lugar o no sienten nada especial, piensan que son una de esas
personas incapaces de meditar.

Pero la meditación no tiene nada que ver con sentirnos de un modo determinado.
Tiene que ver con sentirnos como nos sentimos. No se trata de vaciar o calmar la mente,
aunque la calma se vuelve más profunda con la meditación y puede cultivarse de forma
sistemática. Ante todo, la meditación tiene que ver con permitir que la mente esté como
está y con tener un cierto conocimiento acerca de cómo está en este momento. No se
trata de llegar a algún otro lugar, sino de permitirnos a nosotros mismos estar donde ya
estamos. Si no comprendemos esto, pensaremos que por constitución somos incapaces
de meditar. Pero esto no son más que pensamientos y, en este caso, pensamientos
incorrectos, además.

Es cierto, la meditación requiere energía y el compromiso de perseverar. Así pues,
¿no sería acaso más preciso decir: «No voy a perseverar», en lugar de decir: «No puedo
hacerlo»? Cualquiera puede sentarse y observar su respiración u observar su mente. Y,
además, no tenemos por qué estar sentados. Podemos hacerlo andando, de pie,
tumbados, a la pata coja, corriendo o tomando un baño. Pero perseverar en la
meditación, aunque sea incluso durante cinco minutos, requiere intencionalidad.
Convertirla en una parte de nuestra vida requiere una cierta disciplina. Así pues, cuando
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las personas dicen que no pueden meditar, lo que realmente quieren decir es que no van
a dedicarle tiempo, o que cuando lo intentan no les gusta lo que ocurre. No es lo que
están buscando o esperando. No satisface sus expectativas. Así pues, quizá deberían
volver a intentarlo, en esta ocasión dejando a un lado sus expectativas y limitándose a
observar.
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Elogio de la no acción

Si nos sentamos a meditar, aunque sea un momento, será un momento para la no
acción. Es muy importante no pensar que esta no acción es sinónimo de no hacer nada.
No podrían ser más diferentes. La conciencia y la intención son muy importantes a este
respecto. De hecho, son la clave.

A un nivel superficial, parece que podría haber dos tipos de no acción, uno que
implica no hacer ningún trabajo externo y otro que implica lo que podríamos llamar
actividad sin esfuerzo. A la larga, acabaremos viendo que son lo mismo. Es la
experiencia interna lo que cuenta aquí. Lo que solemos denominar meditación formal
implica dedicar un tiempo a detener toda actividad externa y cultivar la quietud de forma
deliberada, sin otro propósito que el de estar plenamente presentes a cada instante. No
hacer nada. Quizá tales momentos de no acción sean el mayor regalo que uno puede
hacerse a sí mismo.

Thoreau solía sentarse en su puerta durante horas para dedicarse simplemente a
observar, simplemente a escuchar, mientras el sol se desplazaba por el cielo, y la luz y las
sombras cambiaban de forma imperceptible:

*

Había momentos en que no podía permitirme sacrificar el esplendor del momento presente por trabajo
alguno, de la cabeza o las manos. Quiero un amplio margen en mi vida. A veces, en una mañana de verano,
tras mi baño de costumbre, me sentaba en el umbral soleado desde el amanecer hasta el mediodía, absorto
en una ensoñación, entre los pinos, nogales y zumaques, en la imperturbada soledad y tranquilidad,
mientras los pájaros cantaban alrededor o revoloteaban silenciosos por la casa, hasta que, por la puesta de
sol en mi ventana occidental o por el sonido del carro de algún viajero en la lejana carretera, me acordaba
de paso del tiempo. En aquellos instantes crecía como el maíz por la noche, y resultaban mejor de lo que
habría sido cualquier trabajo con las manos. No era tiempo sustraído de mi vida, pues estaba muy por
encima de mi renta habitual. Me di cuenta de lo que los orientales entienden por la contemplación y el
abandono de las obras. En gran medida, no me importaba cómo pasaban las horas. El día avanzaba como
para iluminar algunos de mis trabajos; era por la mañana y, mirad, ahora es por la tarde y nada memorable
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se ha logrado. En lugar de cantar como los pájaros, sonreía silenciosamente por mi incesante buena
fortuna. Como el gorrión tenía su trino, posado en el nogal frente a mi puerta, así tenía yo mi risita o el
gorjeo amortiguado que él podría oír desde mi nido.

THOREAU, Walden
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PROPUESTA: Si está practicando, intente reconocer el esplendor del momento presente
en su práctica de meditación diaria. Si está despierto a primera hora de la mañana, intente
salir y mirar (con una mirada pausada, atenta y consciente) las estrellas, la luna, la luz del
amanecer cuando llegue. Sienta el aire, el frío, la calidez (con un sentir pausado, atento y
consciente). Percátese de que el mundo que le rodea está durmiendo. Cuando vea las
estrellas, recuerde que con su mirada está retrocediendo en el tiempo millones de años.
El pasado es presente ahora y aquí.

A continuación, entre y siéntese a meditar, o medite tumbado. Permita que este
momento o cualquier otro momento de práctica sea un momento para soltar toda acción,
para pasar al modo orientado a ser, en el que simplemente puede morar en la quietud y
en la atención plena, prestando atención a cómo el presente se despliega momento a
momento, sin añadir nada, sin eliminar nada, afirmando: «Esto es lo que hay».
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La paradoja de la no acción

El sabor y la pura dicha de la no acción resultan difíciles de entender a los
occidentales, porque nuestra cultura concede mucho valor a la acción y al progreso.
Incluso en nuestro tiempo libre tendemos a estar muy ocupados y a vivir sin atención
plena. Lo gozoso de la no acción es que no es preciso que ocurra nada más para que este
momento esté completo. La sabiduría que hay en ella y la ecuanimidad que surge de ella
se hallan en el hecho de saber que, sin duda, algo más ocurrirá.

La frase de Thoreau «Era por la mañana y, mirad, ahora es por la tarde y nada memorable se ha
logrado» es una especie de provocación para la gente ambiciosa y orientada al progreso. Pero, ¿quién dice
que las experiencias directas de Thoreau durante una mañana pasada en el umbral de su puerta son menos
memorables o tienen menos mérito que una vida ajetreada, vivida con escasa capacidad para valorar la
quietud y el esplendor del momento presente?

Thoreau estaba cantando una canción que necesitaba ser oída en aquellos tiempos tanto como ahora.
Hasta la fecha, señala continuamente, para todo aquel que esté dispuesto a escuchar, la profunda
importancia que tienen la contemplación y el no apego a cualquier resultado que no sea el puro gozo de ser,
que es «mejor de lo que habría sido cualquier trabajo con las manos». Esta visión recuerda al viejo maestro
zen que dijo: «¡Jo, jo! Durante cuarenta años he estado vendiendo agua junto al río y mis esfuerzos carecen
por completo de mérito».

Huele a paradoja. La única forma de poder hacer algo de valor es permitir que el esfuerzo surja de la no
acción y dejar de preocuparnos por si será útil o no. De lo contrario, la implicación personal y la avaricia
pueden colarse inadvertidamente y distorsionar nuestra relación con el trabajo, o el trabajo en sí, que puede
acabar enrareciéndose de algún modo y siendo sesgado, impuro y, en última instancia, completamente
satisfactorio, a pesar de ser bueno. Los buenos científicos conocen este estado mental caracterizado por la
implicación personal y se protegen de él, porque inhibe el proceso creativo y distorsiona la capacidad de
ver las conexiones con claridad.
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No acción en acción

La no acción puede surgir tanto en la acción como en la quietud. La quietud interna
del que actúa se fusiona con la actividad externa hasta tal punto que la acción se realiza
por sí sola. Actividad sin esfuerzo. No se fuerza nada. No hay ejercicio de la voluntad,
no hay ningún yo, mi o mío de miras estrechas que exija un resultado, y sin embargo,
nada queda sin hacer. La no acción constituye la base del dominio en cualquier ámbito o
actividad. He aquí una exposición clásica de ella:

El cocinero del príncipe Wen Hui
estaba destazando un buey.
Extendió una mano,
bajó un hombro,
apoyó un pie,
presionó con una rodilla.
El buey quedó deshecho.
Con un susurro,
el brillante cuchillo de carnicero murmuraba
como una suave brisa.
¡Ritmo! ¡Precisión!
¡Como una danza sagrada!
¡Como las antiguas armonías!

«¡Buen trabajo!», exclamó el príncipe.
«¡Tu método es impecable!»
«¿Método?», dijo el cocinero
dejando a un lado el cuchillo.
«¡Lo que sigo es el Tao,
que está más allá de todo método!

»Cuando empecé a destazar bueyes,
veía ante mí el buey entero,
una masa única.
Después de tres años,
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ya no veía aquella masa.
Veía sus distinciones.

»Pero ahora ya no veo nada
con los ojos. Todo mi ser
aprehende.
Mis sentidos están ociosos. El espíritu,
libre para trabajar sin un plan determinado,
sigue su propio instinto
guiado por las líneas naturales.
Por la abertura secreta, por el espacio oculto,
el cuchillo encuentra su propio camino.
No atravieso ninguna articulación, no corto hueso alguno.

»En las articulaciones hay espacios;
la hoja es delgada y cortante:
cuando esta delgadez encuentra aquel espacio,
¡hay toda la holgura que uno pudiera desear!
¡Pasa como una brisa!
¡Por eso tengo este cuchillo desde hace diecinueve años
como si estuviera recién afilado!

»Cierto es que en ocasiones
hay articulaciones duras. Las siento venir
y me detengo; observo con atención,
me contengo, apenas muevo la hoja,
Y ¡bum!
La pieza se desprende
y cae como una masa de tierra.

»Entonces retiro la hoja,
me quedo quieto,
y dejo que la alegría del trabajo
penetre en mí.
Limpio la hoja
y la guardo.»

El príncipe Wen Hui dijo:
«¡Eso es! ¡Mi cocinero
acaba de mostrarme cómo debería vivir
mi propia vida!».

CHUANG TSE
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Practicar la no acción

La no acción no tiene nada que ver con la indolencia o la pasividad. Más bien al
contrario. Cultivar la no acción requiere un gran coraje y una gran energía, tanto en la
quietud como en la acción. Y, con todo lo que tenemos que hacer en nuestras vidas,
tampoco resulta fácil reservar un tiempo especial para dedicarlo a la no acción y
mantenerlo.

Pero la no acción no tiene por qué ser algo amenazador para aquellas personas que
sienten que siempre tienen que estar haciendo cosas. Puede que descubran que
consiguen hacer más, e incluso mejor, practicando la no acción. No acción simplemente
significa permitir que las cosas sean y se desplieguen a su propia manera. Puede requerir
un enorme esfuerzo, pero se trata de un esfuerzo sin esfuerzo, elegante y fundamentado,
de una acción sin hacedor, cultivada a lo largo de una vida.

Esta actividad sin esfuerzo tiene lugar en determinados momentos en la danza y en
el deporte del más alto nivel; cuando se produce, deja a todo el mundo sin respiración.
Pero también tiene lugar en cualquier ámbito de la actividad humana, desde pintar hasta
la crianza de los hijos, pasando por reparar un coche. En algunas ocasiones se combinan
años de práctica y de experiencia, dando lugar a una nueva capacidad de permitir que la
ejecución de la acción se despliegue más allá de toda técnica, más allá de todo esfuerzo,
más allá de todo pensamiento. Entonces la acción se convierte en una expresión pura del
arte, de ser, de soltar toda acción: una fusión de mente y cuerpo en movimiento. Al ver
una actuación magnífica, ya sea en el ámbito del deporte o del arte, nos emocionamos,
porque nos permite compartir la magia de la auténtica maestría, nos permite elevarnos,
aunque sea sólo por un instante, y ser partícipes quizá del propósito de que cada uno de
nosotros, a nuestra propia manera, podríamos alcanzar tales momentos de gracia y
armonía al vivir nuestras propias vidas.

Thoreau dijo: «Afectar a la cualidad del día: ésa es la mayor de las artes». Martha
Graham, al hablar del arte de la danza, lo expresó de este modo: «Todo cuanto importa
es este preciso instante en movimiento. Haz que este instante sea vital y merezca ser
vivido. No permitas que pase inadvertido y sin ser aprovechado».
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Ningún maestro de meditación podría haberlo expresado con mayor claridad.
Podemos adiestrarnos en este trabajo, teniendo muy presente que la no acción es
realmente la tarea de toda una vida y siendo conscientes, durante todo el aprendizaje, de
que el modo orientado a la acción suele estar tan arraigado en nosotros que el cultivo de
la no acción, irónicamente, requiere un esfuerzo considerable.

Meditar es sinónimo de practicar la no acción. No practicamos para conseguir que
las cosas sean perfectas ni para lograr hacer las cosas a la perfección. Más bien,
practicamos con el fin de comprender y experimentar de forma directa que las cosas ya
son perfectas, tal como son. Esto está absolutamente relacionado con sostener el
momento presente con toda su plenitud sin añadir nada extra, percibiendo su pureza y el
fresco potencial que tiene para dar lugar al momento siguiente. A continuación, sabiendo
qué es qué, viendo con la mayor claridad posible y conscientes de que no sabemos más
de lo que sabemos, actuamos, damos un paso, adoptamos una postura, nos arriesgamos.
Algunas personas llaman a esto fluir; un momento fluye sin esfuerzo, sin obstáculo
alguno, para dar paso al siguiente, acunado en el lecho del río de la atención plena.
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PROPUESTA: A lo largo del día intente ver si puede percibir el esplendor del instante
presente en todo momento, tanto en los momentos ordinarios, como en los regulares
como, incluso, en los difíciles. Trabaje en el hecho de permitir más que las cosas se
desplieguen en su vida, sin forzar que ocurran y sin rechazar las que no encajan con su
idea de lo que debería estar ocurriendo. Vea si puede sentir aquellos espacios por los que
podría moverse sin esfuerzo, con el espíritu del cocinero de Chuang Tse. Si a primera
hora del día puede dedicar un poco de tiempo a simplemente ser, sin otro propósito,
observe en qué medida esto puede cambiar la cualidad del resto del día. Al afirmar
primero aquello que es fundamental en su propio ser, vea si esto le permite abordar el
resto del día con atención plena y si acaba siendo más capaz de percibir y valorar el
esplendor de cada momento y de responder a él.
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La paciencia

Determinadas actitudes o cualidades mentales favorecen la práctica de la meditación
y proporcionan una tierra fértil en que las semillas de la atención plena pueden crecer y
florecer. Al cultivar deliberadamente estas cualidades, estamos labrando la tierra de
nuestra propia mente, nos estamos asegurando de que pueda servir como fuente de
claridad, de compasión y de acciones correctas en nuestra vida.

Estas cualidades internas que favorecen la meditación no pueden imponerse,
legislarse ni decretarse. Sólo pueden cultivarse; y, de hecho, sólo pueden cultivarse
cuando uno ha llegado al punto en que su motivación interna es lo suficientemente fuerte
como para querer dejar de contribuir a su propio sufrimiento y confusión y, quizás, a los
de los demás. Todo se reduce a comportarse con ética, un concepto profundamente
vilipendiado en muchos círculos.

En la radio escuché a alguien definir la ética como «la obediencia a aquello que no
se puede imponer». No está mal. Lo hacemos por motivos internos, no porque alguien
esté llevando la cuenta o porque nos puedan castigar si rompemos las reglas y nos pillan.
Somos fieles a nosotros mismos. La voz que escuchamos es una voz interior, del mismo
modo que la tierra que labramos para cultivar la atención plena es una tierra interior. Pero
sin un compromiso con un comportamiento ético, no podremos tener armonía. El
comportamiento ético es el cerco que evita que las cabras entren y se coman los brotes
de nuestro jardín.

Considero que la paciencia es una de las actitudes éticas fundamentales. Si
cultivamos la paciencia, prácticamente no podremos evitar cultivar la atención plena, y
nuestra meditación se irá haciendo cada vez más rica y madura. Después de todo, si en
este momento realmente no estamos intentando llegar a ningún otro lugar, la paciencia
surge por sí sola. Constituye un recordatorio de que las cosas se despliegan a su propio
ritmo. No podemos meter prisa a las estaciones. La primavera llega, y la hierba crece por
sí sola. Tener prisa no suele ayudar, y puede generar muchísimo sufrimiento, a veces a
nosotros mismos y a veces a las personas que tienen que estar cerca de nosotros.
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La paciencia es una alternativa siempre presente ante la agitación y la impaciencia
endémicas de la mente. Si rascamos un poco en la superficie de la impaciencia, lo que
encontraremos debajo, ya sea sutil o no tan sutilmente, es enfado, la intensa energía de
no querer que las cosas sean como son y de culpar a alguien (con frecuencia a nosotros
mismos) o a algo de ello. Esto no significa que no podamos ir deprisa cuando tengamos
que hacerlo. Podemos incluso ir deprisa con paciencia, con atención plena y
moviéndonos rápidamente, porque hemos elegido hacerlo.

Desde la perspectiva de la paciencia, las cosas ocurren porque otras cosas ocurren.
Nada está separado y aislado. No hay una causa raíz absoluta que constituya el final de
la cadena y que sea la responsable última. Si alguien nos golpea con un palo, no nos
enfadamos con el palo o con el brazo que lo impulsó; nos enfadamos con la persona
vinculada al brazo. Pero si miramos con un poco más de profundidad, no podremos
encontrar ninguna causa raíz satisfactoria ni ningún lugar al que podamos dirigir nuestro
enfado, ni siquiera en la persona, que literalmente no sabe qué está haciendo y que, por
consiguiente, está fuera de sí en ese momento. ¿En qué o en quién debería recaer la
culpa o el castigo? Quizá deberíamos enfadarnos con los padres de la persona por los
malos tratos que infligieron a esa persona cuando era un niño indefenso. O quizá con el
mundo, por su falta de compasión. Pero ¿qué es el mundo? ¿Acaso no formamos parte
del mundo? ¿Acaso no tenemos nosotros mismos impulsos de enfado y en determinadas
condiciones entramos en contacto con impulsos violentos, incluso asesinos?

El Dalai Lama no muestra enfado hacia los chinos, a pesar de que la política del
gobierno chino ha consistido durante años en practicar el genocidio contra los tibetanos,
el culturicidio contra sus instituciones, creencias y todo aquello que aman y el geocidio
contra la tierra en la que viven. Cuando un periodista incrédulo le preguntó acerca de su
aparente ausencia de enfado hacia los chinos cuando le concedieron el Premio Nobel de
la Paz, el Dalai Lama contestó: «Nos lo han arrebatado todo; ¿debería permitirles que me
arrebaten también la mente?».

Esta actitud es de por sí una extraordinaria demostración de paz... de la paz interna
de saber qué es lo más fundamental y de la paz externa de encarnar esa sabiduría a
través de la conducta y la acción. La paz, y la voluntad de tener paciencia ante una
provocación y un sufrimiento tan inmensos, sólo puede emerger del cultivo interno de la
compasión, una compasión que no se limita a los amigos, sino que se extiende también
hacia aquellos que, debido a la ignorancia, aunque a menudo se les considera malvados,
nos pueden hacer sufrir a nosotros y a las personas que amamos.

Este grado de compasión desinteresada se basa en lo que los budistas llaman
atención correcta y comprensión correcta. No surge de manera espontánea. Debe ser
practicada, cultivada. No es que no emerjan sentimientos de enfado; lo que ocurre es que
se pueden utilizar. Se puede trabajar con el enfado y se puede aprovechar para que su
energía alimente la paciencia, la compasión, la armonía y la sabiduría en nosotros y,
quizá, también en los demás.
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Cada vez que nos detenemos y nos sentamos a meditar y tomamos conciencia del
flujo de nuestra respiración estamos cultivando la cualidad de la paciencia. Y esta
invitación que nos hacemos a nosotros mismos para estar más abiertos, estar más en
contacto y tener más paciencia con relación a nuestros momentos se expande de forma
natural a otros momentos de nuestra vida. Sabemos que las cosas se despliegan según su
propia naturaleza. Podemos acordarnos de eso y permitir que nuestras vidas se
desplieguen del mismo modo. No debemos permitir que nuestras ansiedades y nuestro
deseo de conseguir ciertos resultados dominen la cualidad del momento, aun cuando las
cosas sean dolorosas. Cuando debemos empujar, empujamos. Cuando debemos tirar,
tiramos. Pero también sabemos cuando no empujar y cuando no tirar.

A través de todo esto, intentamos aportar equilibrio al momento presente, con la
comprensión de que en la paciencia hay sabiduría, con el conocimiento de que lo que
ocurra a continuación estará determinado en gran medida por cómo estamos ahora. Es
muy útil tener esto presente cuando nos impacientamos durante nuestra práctica
meditativa, o cuando nos frustramos, nos impacientamos y nos enfadamos en nuestra
vida cotidiana.

*

¿Tienes la paciencia de esperar
a que el lodo se asiente y el agua se aclare?
¿Eres capaz de permanecer inmóvil
hasta que la acción correcta surja por sí sola?

LAO TSE, Tao te ching

*

Existo como soy, con eso basta,
y si nadie lo sabe me doy por satisfecho,
lo mismo que si todos y uno a uno lo saben.

Hay un mundo al que tengo por el mayor de todos, que soy yo y que lo sabe,
Si llego a mi destino, ya sea hoy ya sea dentro de millones de años,
Puedo aceptarlo ahora o seguir aguardando, con igual alegría.

WALT  WHITMAN, Canto a mí mismo
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PROPUESTA: Intente investigar la impaciencia y el enfado cuando surjan. Vea si puede
adoptar una perspectiva diferente, una perspectiva que le permita ver que las cosas se
despliegan a su propio ritmo. Esto resulta especialmente útil cuando estamos bajo presión
y nos sentimos bloqueados o frustrados con relación a algo que queremos o necesitamos
hacer. Por difícil que pueda parecer, intente no empujar el río en ese momento, sino
escucharlo atentamente. ¿Qué le dice? ¿Qué le dice que haga? Si no le dice nada,
simplemente respire, permita que las cosas sean como son, suelte para morar en la
paciencia y siga escuchando. Si el río le dice algo, hágalo, pero hágalo con atención
plena. A continuación, deténgase, espere pacientemente y vuelva a escuchar.

Mientras presta atención al suave fluir de su respiración durante las sesiones de
práctica meditativa formal, note el tirón que de vez en cuando da la mente para ponerse a
hacer otra cosa, ese impulso de la mente de querer llenar su tiempo o de cambiar lo que
está ocurriendo. En esos momentos, en lugar de perderse, intente permanecer
pacientemente con la respiración y con una conciencia muy nítida de lo que se está
desplegando a cada momento, permitiendo que eso, sea lo que sea, se despliegue como
desee, sin imponer nada a lo que ocurra... Simplemente observe, respire... Encarne la
calma, conviértase en paciencia.
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Soltar

La expresión «soltar» debe de ser uno de los clichés de la Nueva Era más utilizados
del siglo. Se usa a diario, hasta la saciedad. Y sin embargo, se trata de una maniobra
interna tan potente que merece la pena ser investigada, tanto si se trata de un cliché como
si no. Hay algo de vital importancia que aprender de la práctica de soltar.

Soltar significa simplemente lo que dice. Constituye una invitación a dejar de aferrarnos a lo que sea, ya
se trate de una idea, un objeto, un suceso, un momento, una perspectiva o un deseo determinados.
Constituye una decisión consciente de dejar ir con plena aceptación para fluir con la corriente de momentos
presentes a medida que éstos se van desplegando. Soltar significa dejar de forzar, de resistirnos o de
luchar, para recibir a cambio algo más poderoso y saludable que surge del hecho de permitir que las cosas
sean como son, sin quedarnos atrapados en la atracción o en el rechazo que sentimos hacia ellas, en el
enganche al deseo, a lo que nos gusta o a lo que disgusta. Es extremadamente similar al acto de permitir
que la palma de la mano se abra para desasir algo a lo que nos hemos estado aferrando.

Pero no es sólo el enganche a nuestros deseos relativos a los acontecimientos externos lo que nos
atrapa. Ni tampoco el hecho de aferrarnos con las manos. Nos aferramos con la mente. Nosotros mismos
nos atrapamos, nosotros mismos nos quedamos atascados, al aferrarnos, a menudo desesperadamente, a
puntos de vista muy limitados, a esperanzas y deseos que se basan en el interés personal. Soltar quiere
decir, en realidad, tomar la decisión de volvernos transparentes ante el fuerte tirón de nuestras preferencias
y de la inconsciencia que nos lleva a aferrarnos a ellas. Para ser transparentes debemos permitir que los
miedos y las inseguridades se manifiesten y se desvanezcan en el ámbito de la conciencia plena.

Soltar sólo es posible si podemos observar con conciencia y aceptación aquello que nos lleva a
quedarnos tan atascados; si nos permitimos reconocer las lentes que metemos tan inconscientemente entre
el observador y lo observado, que filtran, tiñen, deforman y determinan nuestra visión. En esos momentos
difíciles en que nos quedamos enganchados, podemos abrirnos, especialmente si somos capaces de
captarlos con conciencia y podemos reconocer cuándo nos quedamos atrapados en perseguir y aferrarnos
o en condenar y rechazar al buscar nuestro propio beneficio.

La calma, la visión profunda y la sabiduría sólo surgen cuando podemos reconocer verdaderamente que
somos completos en este momento, sin tener que buscar, agarrar ni rechazar nada. Ésta es una afirmación
verificable. Pruébelo, aunque sea sólo para divertirse. Compruebe por sí mismo si soltar cuando una parte
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de usted realmente quiere aferrarse no le proporciona una satisfacción más profunda que agarrar.
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No juzgar

Cuando empezamos a meditar, no transcurre mucho tiempo hasta que descubrimos
que una parte de nuestra mente está constantemente evaluando nuestras experiencias,
comparándolas con otras experiencias o cotejándolas con las expectativas y niveles de
exigencia que creamos, a menudo debido al miedo. El miedo de no ser lo suficientemente
buenos, de que ocurran cosas negativas, de que las cosas positivas no duren, de que
otras personas nos puedan herir, de que no podamos hacer lo que deseamos hacer, de no
saber nada. Tendemos a ver estas cosas a través de lentes de colores: a través de las
lentes de si algo es bueno o malo para mí, o de si se adapta o no a mis creencias o
filosofía. Si es bueno, me gusta. Si es malo, no me gusta. Si no es ni bueno ni malo, no
tengo sentimientos al respecto en una u otra dirección, y es posible que ni siquiera llegue
a percibirlo.

Cuando moramos en la quietud, la mente crítica puede llegar a imponerse como el
ruido de una sirena de niebla: «No me gusta el dolor que siento en la rodilla... Esto es
aburrido... Me gusta esta sensación de quietud. Ayer medité bien, pero hoy me está
saliendo fatal... A mí no me funciona. No sirvo para esto. No sirvo, y punto». Este tipo
de pensamientos dominan la mente y la sobrecargan. Es como llevar una maleta llena de
rocas en la cabeza. Dejarla sienta muy bien. Imagine cómo sería poder dejar a un lado
todos sus juicios y permitir que cada momento sea como es, sin intentar evaluarlo como
«bueno» o «malo». Esto sería una auténtica calma, una auténtica liberación.

Meditar significa cultivar una actitud libre de juicios hacia lo que emerge en la
mente, sea lo que sea. Sin esta actitud, no estamos meditando. Eso no significa que no
vayan a seguir emergiendo juicios. Por supuesto que emergerán, porque, por naturaleza,
la mente compara, juzga y evalúa. Cuando esto ocurre, no intentamos detenerlo ni
ignorarlo más de lo que intentaríamos detener cualquier otro pensamiento que nos pueda
pasar por la cabeza.

El enfoque que adoptamos en la meditación consiste simplemente en ser testigos de
cualquier cosa que emerja en la mente o en el cuerpo y reconocerlo sin condenarlo ni
fomentarlo, teniendo presente que nuestros juicios son pensamientos inevitables y
restrictivos acerca de la experiencia. Lo que nos interesa durante la meditación es el
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contacto directo con la experiencia en sí, tanto si se trata de la experiencia de una
inspiración, de una espiración, de una sensación, de un sentimiento, de un sonido, de un
impulso, de un pensamiento, de una percepción o de un juicio. Asimismo, prestamos
atención a la posibilidad de quedarnos atrapados en el hecho de juzgar los propios juicios,
o de etiquetar algunos juicios como buenos y otros como malos.

Nuestros pensamientos tiñen y determinan toda nuestra experiencia, pero, con más
frecuencia que menos, tienden a ser muy poco precisos. Por lo general, no son más que
opiniones personales no fundamentadas, reacciones y prejuicios basados en un
conocimiento limitado e influidos principalmente por nuestros condicionamientos
pasados. Cuando no los reconocemos como tales y no les damos un nombre, nuestros
pensamientos pueden impedirnos ver con claridad en el momento presente. Nos
quedamos atrapados en pensar que sabemos qué estamos viendo y sintiendo, en
proyectar nuestros juicios en todo lo que vemos a la más mínima. El mero hecho de
familiarizarnos con este patrón tan profundamente arraigado y observarlo mientras ocurre
puede conducir a desarrollar receptividad y aceptación mayores y libres de juicios.

No juzgar no significa, por supuesto, que dejemos de saber cómo actuar o
comportarnos en sociedad o que todo lo que hagan los demás está bien. Simplemente
significa que, si sabemos que estamos inmersos en una corriente inconsciente de
preferencias que nos aísla del mundo y de la pureza básica de nuestro propio ser,
podremos actuar con mucha más claridad en nuestra vida y estar más equilibrados, ser
más eficaces y regirnos por una conducta ética en nuestras actividades. Los estados
mentales caracterizados por «esto me gusta, esto no me gusta» pueden instalarse de
forma permanente en nosotros y alimentar inconscientemente comportamientos adictivos
en todos los ámbitos de la vida. Cuando podemos reconocer y dar nombre a las semillas
de la avaricia o del ansia, por sutiles que sean, que hay en el deseo y la búsqueda
constantes de aquellas cosas o resultados que nos gustan y a las semillas de la aversión o
del odio que hay en nuestro rechazo o nuestras maniobras para evitar las cosas que no
nos gustan, eso nos detiene un instante y nos recuerda que estas fuerzas están
funcionando en nuestra mente en mayor o menor medida prácticamente todo el tiempo.
No es ninguna exageración decir que tienen una toxicidad crónica que nos impide ver las
cosas como son en realidad y movilizar nuestro auténtico potencial.
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La confianza

La confianza es la certeza o la convicción que uno tiene de que las cosas pueden
desplegarse dentro de un marco fiable que encarna el orden y la integridad. Puede que no
siempre comprendamos qué nos está sucediendo, qué les está sucediendo a los demás o
qué está ocurriendo en una situación determinada, pero si confiamos en nosotros mismos
y en los demás o confiamos en un proceso o en un ideal podemos encontrar un elemento
estabilizador muy potente que abarca la seguridad, el equilibro y la apertura dentro de la
confianza, el cual, si no se basa en la ingenuidad, de algún modo nos guía y nos protege
intuitivamente de resultar dañados o de la autodestrucción.

En la práctica de la atención plena, es importante cultivar la confianza, ya que si no confiamos en
nuestra capacidad de observar, de estar abiertos y atentos, de reflexionar sobre la experiencia, de crecer, de
aprender gracias a la observación y la atención y de llegar a conocer las cosas en profundidad, difícilmente
perseveraremos en el cultivo de cualquiera de estas habilidades y, por consiguiente, se atrofiarán o
permanecerán latentes.

Parte de la práctica de la atención plena consiste en cultivar un corazón lleno de confianza. Empecemos
investigando con profundidad en qué podemos confiar de nosotros mismos. Si no sabemos de una forma
inmediata qué hay en nosotros que sea digno de confianza, quizá necesitemos mirar con un poco más de
profundidad, permanecer un poco más con nosotros mismos en la quietud y en el simple hecho de ser. Si
no somos conscientes de qué estamos haciendo gran parte del tiempo y no nos gustan demasiado las cosas
que aparecen en nuestra vida, es hora de prestar más atención, de estar más en contacto, de observar las
decisiones que tomamos y las consecuencias que tienen más adelante.

Quizá podríamos experimentar con confiar en el momento presente, aceptando lo que sea que sintamos
o pensemos o veamos en este momento porque es lo que está presente ahora. Si podemos asentarnos aquí
y soltar para entregarnos a la rica textura del ahora, puede que descubramos que podemos confiar en este
preciso instante. A partir de tales experimentos, llevados a cabo una y otra vez, puede que emerja una
nueva sensación de que en algún lugar, en lo más profundo de nosotros, hay un núcleo sano y digno de
confianza, y de que nuestras intuiciones, en cuanto que resonancias profundas de la realidad del momento
presente, son dignas de nuestra confianza.

*
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Entonces sé fuerte y entra en tu cuerpo;
allí tienes un suelo firme que pisar.
¡Piensa en ello detenidamente!
¡No te vayas a ninguna otra parte!
Kabir dice: desecha todos los pensamientos de cosas imaginarias
y asiéntate firmemente en lo que eres.

KABIR
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La generosidad

La generosidad es otra cualidad que, al igual que la paciencia, el soltar, el no juzgar
y la confianza, proporciona una base sólida para la práctica de la atención plena.
Podríamos experimentar utilizando el cultivo de la generosidad como vehículo para una
autoobservación y una investigación profundas, además de como ejercicio relacionado
con dar. Un buen lugar por el que empezar es usted mismo. Vea si es capaz de hacerse
regalos que puedan ser auténticas bendiciones, como la autoaceptación o un poco de
tiempo todos los días sin nada que hacer. Practique el hecho de sentirse merecedor de
tales regalos y de aceptarlos sin compromiso alguno, para simplemente recibirlos de usted
mismo y del universo.

Vea si puede estar en contacto con un núcleo de sí mismo que es infinitamente rico en todos los
aspectos. Permita que ese núcleo irradie su energía hacia el exterior, por todo su cuerpo y más allá.
Experimente con el hecho de regalar esta energía —primero modestamente— dirigiéndola hacia sí mismo y
hacia los demás sin pensar en obtener ningún beneficio o recompensa. Dé más de lo que piensa que puede,
confiando en que es más rico de lo que cree. Celebre esta riqueza. Dé como si poseyese una riquez
inagotable. Esto es lo que se llama generosidad regia.

No estoy hablando exclusivamente de dinero o de posesiones materiales, aunque compartir la
abundancia material puede ser una forma maravillosa de potenciar el crecimiento, puede constituir todo un
estímulo y puede ser realmente útil. Lo que sugiero es más bien que practique el hecho de compartir la
plenitud de su ser, la mejor parte de usted, su entusiasmo, su vitalidad, su espíritu, su confianza, su
apertura y, sobre todo, su presencia. Compártala con usted mismo, con su familia, con el mundo.

PROPUESTA: Intente notar la resistencia al impulso de dar, las preocupaciones que
surgen respecto al futuro, la sensación de que quizá esté dando demasiado o el
pensamiento de que ese gesto no será lo suficientemente valorado, de que acabará
agotado por el esfuerzo, de que no sacará ningún beneficio o de que no tiene suficiente
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para sí. Considere la posibilidad de que nada de todo esto sea realmente cierto, de que
sean simplemente inercias, constricciones y mecanismos de autoprotección basados en el
miedo. Estos pensamientos y sentimientos son los bordes afilados de la adoración al yo,
que rozan con el mundo y con frecuencia nos provocan dolor a nosotros mismos y a los
demás, así como una sensación de separación, aislamiento y menoscabo. Pulir estos
bordes afilados nos ayuda a ser más conscientes de nuestra riqueza interna. Al practicar
la generosidad con atención plena, dando y observando los efectos que dar tiene en
nosotros y en los demás, nos transformamos, nos purificamos y descubrimos versiones
más amplias de nosotros mismos.

Puede que objete que carece de la energía o del entusiasmo suficientes como para
dar nada, que ya se siente bastante abrumado o pobre. O puede que tenga la impresión
de que todo cuanto hace es dar, dar y dar y que los demás simplemente lo dan por
sentado, no lo valoran y ni siquiera lo ven; o que se dé cuenta de que lo está utilizando
como una forma de huir del dolor y del miedo, como una manera de asegurarse de que
gusta a los demás o de generar en ellos una dependencia con respecto a usted. Debe
prestar atención a tales patrones y relaciones difíciles y examinarlos minuciosamente. Dar
sin atención plena nunca es sano ni generoso. Es importante comprender los motivos por
los que damos y saber qué formas de dar no constituyen una muestra de generosidad,
sino más bien de miedo y de falta de confianza.

Para cultivar la generosidad con atención plena, no es necesario darlo todo; no es
necesario dar nada, siquiera. Ante todo, la generosidad consiste en dar internamente, es
un estado emocional, una voluntad de compartir su propio ser con el mundo. Lo más
importante es que confíe en sus instintos y los respete, pero también es importante que al
mismo tiempo explore sus límites y asuma algún riesgo como parte del experimento.
Quizá necesite dar menos, o confiar en su intuición acerca de cuestiones relacionadas con
la explotación o con motivos e impulsos poco sanos. Quizá necesite dar, pero de un
modo distinto, o a otras personas. Quizá, por encima de todo, necesite ser generoso
consigo mismo durante un tiempo. Entonces, quizá pueda intentar dar a los demás un
poquitín más de lo que cree que puede dar, notando de forma consciente cualquier idea
de conseguir algo a cambio y soltándola.

Tome la iniciativa a la hora de dar. No espere a que alguien se lo pida. Observe qué
ocurre, especialmente qué le ocurre a usted. Puede que descubra que obtiene una mayor
claridad acerca de sí mismo y de sus relaciones, y que su energía incrementa en lugar de
menguar. Puede que descubra que, en lugar de agotarse o de agotar sus recursos, éstos
se renuevan. Tal es el poder de la generosidad desinteresada y basada en la atención
plena. En el nivel más profundo, no hay nadie que dé ningún don ni nadie que reciba...
sólo el universo reordenándose.
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Ser lo bastante fuertes como para mostrarnos débiles

Si usted es una persona tenaz y con talento, es posible que con frecuencia dé la
impresión de que ni siquiera sabe lo que es sentirse incompetente, inseguro o herido. Esto
puede dar lugar a un gran aislamiento y, a la larga, ser una fuente de dolor para usted y
para los demás. Habrá personas que estarán encantadas de dar por cierta esa impresión y
de contribuir a propagarla proyectando en usted una imagen de peñón de Gibraltar que
no le permita tener sentimientos reales. De hecho, es muy probable que usted acabe
desconectándose de sus verdaderos sentimientos detrás del embriagador escudo que
proporciona esa imagen o aura. Los hombres suelen caer con mucha frecuencia en este
aislamiento cuando están en el papel de padre en el seno de una familia nuclear, así como
las personas que ocupan algún cargo que implica un cierto poder, en el ámbito que sea.

El hecho de pensar que, gracias a la práctica de la meditación, nos estamos haciendo
más fuertes puede dar lugar a un dilema similar. Podemos empezar a creernos y a
interpretar el papel del meditador perfecto e invulnerable que lo tiene todo bajo control y
es lo suficientemente sabio como para afrontarlo todo sin quedarse atrapado en
emociones reactivas. A lo largo de este proceso, puede que, hábilmente, detengamos
nuestro propio desarrollo sin siquiera saberlo. Todos tenemos una vida emocional. Si nos
desconectamos de ella, corremos un gran peligro.

Así pues, si advierte que se está forjando una imagen de invencibilidad, o de fuerza,
o de que tiene un conocimiento especial o una sabiduría basada en sus experiencias
meditativas, o le surgen pensamientos de que quizás está llegando a algún lugar en la
práctica y empieza a hablar mucho sobre la meditación de un modo que le conduce a
autopromocionarse y a alimentar el ego, lo mejor que puede hacer es prestar atención
plena a ese modo de pensar y preguntarse si está huyendo de su vulnerabilidad o de
alguna pena profunda que pueda tener o de algún tipo de miedo. Si realmente es fuerte,
no hay necesidad de enfatizarlo, ni ante sí mismo ni ante los demás. Es mejor adoptar
una táctica completamente distinta y llevar la atención allí donde más teme mirar. Esto
puede hacerlo permitiéndose sentir, o incluso llorar; permitiéndose el hecho de no tener
que tener opiniones sobre todo, de no tener que mostrarse invencible o insensible ante los
demás; permitiéndose estar en contacto con sus sentimientos y mostrarlos, de forma
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adecuada a las circunstancias. En lo que parece debilidad es donde reside realmente la
fortaleza. Y lo que parece ser fortaleza es a menudo debilidad, un intento de ocultar el
miedo; se trata de una máscara o de una fachada, por muy convincente que pueda
parecerle a los demás o incluso a usted mismo.

PROPUESTA: Intente reconocer si se enfrenta a los obstáculos con dureza y de qué
modo. Experimente con el hecho de ser suave cuando su impulso sea ser duro; con ser
generoso cuando su impulso sea retener; con abrirse cuando su impulso sea encerrarse en
sí mismo o desconectar emocionalmente. Cuando sienta dolor o tristeza, intente estar
presente. Permítase sentir lo que sea que esté sintiendo. Note cualquier etiqueta que
pueda poner al hecho de llorar o de sentirse vulnerable. Suelte toda etiqueta.
Simplemente sienta lo que está sintiendo, cultivando la conciencia momento a momento
y cabalgando las olas de arriba y abajo, de débil y fuerte, hasta que vea que todas ellas
son inadecuadas para describir plenamente su experiencia. Permanezca con la experiencia
en sí. Confíe en su fuerza más profunda: estar presente, estar despierto.
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Simplicidad voluntaria

Con frecuencia surge en mí el impulso de meter otro esto u otro aquello en el
momento presente. Sólo esta llamada, sólo pasar por aquí de camino hacia allá, aunque
pueda estar en la dirección opuesta.

He aprendido a identificar este impulso y a desconfiar de él. Me esfuerzo en decirle no. Este impulso
conseguiría que acabara desayunando con los ojos clavados en la caja de cereales, leyendo por enésima vez
la composición nutricional del contenido o la fantástica oferta de turno de la compañía. A este impulso le
trae sin cuidado con qué lo alimente, con tal de que siga alimentándolo. El periódico es una atracción
incluso mejor, o los folletos de ofertas de los supermercados, o cualquier otra cosa que esté a mano. Hurga
para llenar el tiempo, conspira con mi mente para mantenerme inconsciente, adormecido y envuelto en una
neblina de aturdimiento hasta un cierto punto, lo suficiente como para que me llene el estómago o acabe
atiborrándome mientras en realidad me pierdo el desayuno. Me lleva a no estar disponible para los demás en
esos momentos, a perderme el juego de luces que hay sobre la mesa, los olores de la habitación y las
energías del momento, incluidos los conflictos y las discusiones, en un momento en que todos los
miembros de la familia estamos reunidos antes de seguir nuestros distintos caminos durante el día.

Me gusta practicar la simplicidad voluntaria para contrarrestar tales impulsos y asegurarme de que me
alimento a un nivel profundo. Esto implica poner la intención en hacer una sola cosa a la vez y asegurarme
de que estoy presente para hacerla. Las oportunidades para hacer esto abundan: dar un paseo, por ejemplo,
o pasar unos momentos con el perro estando realmente con el perro. Simplicidad voluntaria significa ir a
menos lugares en un solo día en lugar de ir a más, ver menos para poder ver más, hacer menos para poder
hacer más, adquirir menos para poder tener más. Todo cuadra. En cuanto que padre de tres niños
pequeños, sostén de familia, marido, hijo mayor con relación a mis padres y persona que se preocupa
profundamente por su trabajo, para mí no es una opción irme a una laguna de Walden u otra y sentarme
debajo de un árbol unos años, escuchando cómo crece la hierba y cómo cambian las estaciones, por
mucho que ese impulso surja en mí a veces. Pero dentro del caos organizado y de la complejidad propios
de la vida familiar y laboral, con todas sus exigencias y responsabilidades, frustraciones y regalos
incomparables, hay muchísimas oportunidades para optar por la simplicidad, por medio de pequeñas cosas.

Ralentizarlo todo es una parte importante de esto. Pedir a mi mente y a mi cuerpo que permanezcan con
mi hija en lugar de contestar el teléfono, no reaccionar al impulso interno de llamar a alguien a quien tengo
que llamar justo en este momento, tomar la decisión de no comprar cosas de forma impulsiva o incluso no
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responder de forma automática a la seductora llamada de las revistas, de la televisión o de las películas;
todas estas son formas de simplificar un poco la vida. Otras pueden consistir en simplemente dedicar una
tarde a no hacer nada, o en leer un libro, o en salir a pasear solo o con uno de mis hijos o con mi mujer, o
en reapilar la leña o mirar la luna, o en sentir el aire en mis mejillas bajo los árboles o acostarme temprano.

Practico el hecho de decir no para simplificar mi vida, y una y otra vez descubro que nunca lo hago lo
bastante. Requiere una férrea disciplina, pero el esfuerzo merece mucho la pena. Sin embargo, se trata
también de una cuestión delicada. Hay necesidades y oportunidades a las que debemos responder. El
compromiso de mantener la simplicidad en medio de un mundo tan complejo es un acto que requiere un
delicado equilibrio. Siempre hay que reconsiderar las cosas, investigar más y prestar mucha atención. No
obstante, el concepto de simplicidad voluntaria me ayuda a ser consciente de aquello que es importante, a
tener presente que hay una ecología de mente y cuerpo, y un mundo en que todo está interconectado y
toda elección tiene consecuencias de gran alcance. No podemos controlarlo todo. Pero el hecho de elegir la
simplicidad siempre que es posible incorpora a la vida el ingrediente de la libertad profunda, algo que nos
resulta extremadamente esquivo, así como un sinfín de oportunidades para descubrir que menos puede ser
más.

*

¡Sencillez, sencillez, sencillez! Os digo que vuestros asuntos sean dos o tres y no cien o mil; en lugar de
un millón, contad media docena. [...] En medio de este mar variable de la vida civilizada, son tales las nubes
y tormentas y arenas movedizas y los mil y un artículos que considerar, que un hombre tiene que vivir, si
no quiere fracasar e irse a pique, lejos de puerto, por estima, y el que triunfe será en verdad un gran
calculador. Simplificad, simplificad.

THOREAU, Walden
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La concentración

La concentración es uno de los elementos clave de la práctica de la atención plena.
Nuestra atención plena sólo será firme si nuestra mente tiene la capacidad de estar
calmada y estable. Sin calma, el espejo de la atención plena tendrá una superficie agitada
e irregular, y no podrá reflejar las cosas con precisión.

La concentración puede practicarse junto con la atención plena o de forma
separada. Podemos considerar la concentración como la capacidad de la mente de
mantener una atención estable en un objeto o soporte. Se cultiva prestando atención a
una única cosa, como la respiración, enfocando la mente sólo a ese objeto. En sánscrito
la concentración recibe el nombre de samadhi, que significa «concentración en un solo
punto». El samadhi se desarrolla y se hace más profundo llevando la atención a la
respiración una y otra vez, continuamente, siempre que ésta vagabundea. Cuando
practicamos formas estrictamente concentrativas de meditación, nos abstenemos
deliberadamente de realizar cualquier esfuerzo para investigar, como podría ser observar
adónde ha ido la mente cuando ha estado vagabundeando o si la cualidad de la
respiración varía. Nuestra energía se dirige exclusivamente a la experiencia de esta
inspiración que entra y de esta espiración que sale, o a cualquier otro objeto que
utilicemos como soporte para la atención. Con la práctica prolongada, la mente tiende a
ser cada vez más capaz de permanecer con la respiración o de detectar incluso el primer
impulso de distraerse con otra cosa, con lo cual, cuando lo detecta, es más capaz de
resistirse al impulso y de permanecer en la respiración o puede regresar rápidamente a
ella.

Con la práctica intensiva de la concentración se desarrolla una calma que tiene una
cualidad extraordinariamente estable. Es firme, profunda y difícil de alterar, ocurra lo que
ocurra. Cultivar el samadhi de forma regular y durante sesiones largas es un gran regalo
que podemos darnos a nosotros mismos. La manera más fácil de conseguirlo es en
retiros de meditación en silencio, durante los que uno puede retirarse del mundo, a la
manera de Thoreau, con esta finalidad concreta.
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La estabilidad y la calma que surgen con la práctica de la concentración en un solo
punto constituyen la base para el cultivo de la atención plena. Sin un cierto grado de
samadhi, nuestra atención plena no será muy firme. Sólo podemos investigar algo con
profundidad si somos capaces de mirar de forma estable, sin dejarnos confundir por la
agitación y distracciones constantes de nuestra propia mente. Cuanto más profunda sea
nuestra concentración, más profundo será nuestro potencial para la atención plena.

La experiencia del samadhi profundo es muy placentera. Al prestar atención a la
respiración por medio de la concentración en un solo punto, todo lo demás se desvanece,
incluidos los pensamientos, las sensaciones, las emociones y el mundo externo. El
samadhi se caracteriza por la absorción en una calma y en una paz inalterables. Saborear
esta quietud puede resultar muy atractivo, incluso embriagador. De forma natural, uno
acaba buscando la paz y la simplicidad de este estado caracterizado por la absorción y el
gozo.

Pero, por muy estable y satisfactoria que resulte, la práctica de la concentración es
incompleta si no se la dota de mayor profundidad y se la complementa por medio de la
atención plena. Por sí sola, constituye una especie de retirada del mundo. La energía que
la caracteriza es más cerrada que abierta, es más propia de la absorción que de la
disponibilidad, es más similar a la del trance que a la de un estado de completamente
despierto. Le falta la energía de la curiosidad, de la exploración, de la investigación, de la
apertura, de la disponibilidad y del compromiso con toda la gama de fenómenos que los
seres humanos podemos experimentar. Éste es el ámbito de la práctica de la atención
plena, en la que la concentración en un solo punto y la capacidad de llevar la calma y la
estabilidad de la mente al momento presente están al servicio de la observación profunda
y de la comprensión de la interconexión de toda la gama de experiencias vitales.

La concentración puede ser muy valiosa, pero también puede constituir un gran
obstáculo si nos dejamos seducir por la cualidad placentera de esta experiencia interna y
la consideramos un refugio que nos permite huir de la vida y de un mundo que nos
resulta desagradable e insatisfactorio. Podríamos vernos tentados a evitar el caos de la
vida cotidiana para refugiarnos en la calma de la quietud y la paz. Obviamente, esto no
sería sino apego a la calma y, como todo apego intenso, conduce al engaño. Impide el
desarrollo e interrumpe el cultivo de la sabiduría.
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La visión

Es casi imposible y, de todos modos, carece de sentido, que nos comprometamos a
practicar la meditación a diario si no tenemos una cierta visión de por qué lo hacemos y
de qué puede aportar a nuestra vida, así como una cierta idea de por qué éste podría ser
nuestro camino y no una nueva batalla contra molinos de viento imaginarios. En las
sociedades tradicionales, esta visión la proporcionaba y la reforzaba continuamente la
cultura. Si fuésemos budistas en una sociedad budista, quizá practicaríamos porque toda
la cultura valora la meditación como el camino de sabiduría que conduce a la claridad, la
compasión y la budeidad, a la erradicación del sufrimiento. Pero en la corriente
dominante de la cultura occidental, encontraremos muy poco apoyo para elegir tal
camino personal de disciplina y constancia, especialmente al tratarse de uno tan poco
corriente que requiere esfuerzo pero no acción, energía pero ningún producto tangible. Es
más, cualquier idea superficial o romántica que podamos albergar con respecto a
convertirnos en mejores personas —con más calma, mayor claridad o más compasión—
no dura demasiado cuando nos enfrentamos a las turbulencias de nuestra vida, de nuestra
mente y de nuestro cuerpo, o incluso a la perspectiva de levantarnos pronto, cuando
todavía reinan el frío y la oscuridad, para sentarnos a meditar solos y permanecer el
momento presente. Lo posponemos con muchísima facilidad o lo consideramos trivial o
secundario; así pues, siempre puede esperar, especialmente si consideramos que
podemos dormir un poco más o, por lo menos, permanecer calentitos en la cama.

Si desea incorporar la meditación a su vida de una forma comprometida y a largo
plazo, necesitará tener una visión que sea realmente la suya propia. Deberá tratarse de
una visión profunda y tenaz, muy próxima a quien usted cree que es al nivel más
profundo y esencial, a aquello que valora en la vida y a la dirección en la que ve que está
yendo. Sólo la fuerza de tal visión dinámica y la motivación de la que ésta surge podrán
mantenerle en este camino año tras año, con la voluntad de practicar todos los días y de
aplicar la atención plena a todo cuanto ocurra, así como de permanecer abierto a
cualquier cosa que perciba y permitir que esto le indique a qué se está agarrando, dónde
se encuentra la posibilidad de soltar y qué aspectos de usted necesitan crecer.
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La práctica meditativa tiene muy poco de romántico. Los aspectos en los que
necesitamos crecer suelen ser aquellos de los que nos defendemos con mayor ahínco y
cuya existencia estamos menos dispuestos a admitir, por no hablar de echarles una
mirada con atención plena, sin ponernos a la defensiva, para trabajar con ellos y cambiar.
Una idea quijotesca de nosotros mismos como meditadores o la opinión de que la
meditación es algo positivo para nosotros porque lo ha sido para otros —o porque la
sabiduría oriental nos parece profunda o porque nos ha dado por meditar— no serán lo
suficientemente fuertes como para servirnos de apoyo. La visión de la que estamos
hablando debe renovarse todos los días, debe acompañarnos constantemente, porque la
atención plena en sí requiere el nivel de conciencia del propósito, de la intención. De lo
contrario, es muy probable que nos quedemos remoloneando en la cama.

La práctica debe convertirse en la encarnación diaria de nuestra visión y contener
aquello que valoramos más profundamente. Esto no significa intentar ser diferentes o
cambiar cómo estamos, es decir, estar calmados cuando no nos estamos sintiendo en
calma, o ser amables cuando en realidad estamos enfadados. Se trata más bien de tener
presente aquello que es más importante para nosotros con el fin de que no se pierda o de
que no lo traicionemos en un momento de exaltación y reactividad. Si la atención plena
es profundamente importante para nosotros, ese mismo momento constituye una
oportunidad para practicar.

Por ejemplo, imaginemos que en algún momento del día emergen en nosotros
sentimientos de enfado. Si nos enfadamos y lo expresamos, también veremos que
estamos supervisando esa expresión y los efectos que tiene momento a momento. Puede
que estemos en contacto con su validez en cuanto que estado emocional, con las causas
que nos han llevado a sentir esa emoción intensa y la forma como se está manifestando
en nuestros movimientos y posturas corporales, en nuestro tono de voz, en nuestra
elección de palabras y argumentos, así como con la impresión que está causando en los
demás. Hay mucho que decir acerca de la expresión consciente del enfado y, médica y
psicológicamente, se sabe que reprimir el enfado, en el sentido de guardarlo dentro, no es
sano, especialmente si se convierte en algo habitual. Pero tampoco es sano dar rienda
suelta al enfado de forma incontrolada como hábito y como reacción, por muy
justificable que sea. Podemos sentir cómo ofusca la mente. Genera sentimientos de
agresión y violencia —incluso cuando con el enfado se pretende reparar un daño o
conseguir que ocurra algo importante— y, por consiguiente, intrínsecamente deforma lo
que hay, tanto si tenemos razón como si no. Podemos sentir esto incluso cuando en
ocasiones no podemos contenernos. La atención plena puede ponernos en contacto con
lo tóxico que es el enfado, tanto para nosotros como para los demás. Yo siempre me
aparto de él, siento que hay algo de inadecuado en el enfado, incluso cuando lo puedo
ver objetivamente desde una cierta distancia. Su toxicidad innata contamina todo lo que
toca. Si su energía puede transmutarse en firmeza y sabiduría, sin el humo y el fuego de
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la importancia personal y de las pretensiones de superioridad moral, su poder se
multiplica, así como su capacidad de transformar tanto el objeto como el origen del
enfado.

Así pues, si practicamos ampliando deliberadamente el contexto del enfado (el
nuestro y el de cualquier otra persona) justo en esos instantes en que está surgiendo y
que está en su punto álgido, teniendo presente que debe de haber algo mayor y más
fundamental que estamos olvidando en el calor de la emoción, podemos entrar en
contacto con una conciencia interior que no está implicada ni apegada al fuego del
enfado. La conciencia ve el enfado; conoce la profundidad del enfado y es mayor que el
enfado. Por lo tanto, puede contener el enfado, del mismo modo que una olla contiene
comida. La olla de la conciencia nos ayuda a acunar el enfado y a ver que puede estar
teniendo más efectos perjudiciales que beneficiosos, aunque ése no sea nuestro objetivo.
De esta manera, nos ayuda a cocinar el enfado, a digerirlo, de modo que podamos
utilizarlo de forma eficaz y, al pasar de una reacción automática a una respuesta
consciente, quizás a ir incluso más allá de él. Esta y otras opciones surgen como
resultado de escuchar con detenimiento los dictados de la situación en su totalidad.

Nuestra visión está relacionada con nuestros valores y con nuestras ideas previas de
lo que es más importante en la vida. Está relacionada con los principios básicos. Si cree
en el amor, ¿lo manifiesta o simplemente habla mucho de él? Si cree en la compasión, en
no hacer daño, en la bondad, en la sabiduría, en la generosidad, en la calma, en la
soledad, en la no acción, en la ecuanimidad y en la claridad, ¿manifiesta estas cualidades
en su vida cotidiana? Éste es el nivel de intencionalidad que se requiere para mantener la
práctica meditativa llena de vitalidad, de modo que no acabe convirtiéndose en un mero
ejercicio mecánico, que no esté dominada por las fuerzas del hábito o de la creencia.

*

Renuévate por completo cada día; hazlo una y otra vez, y siempre.

INSCRIPCIÓN CHINA CITADA POR THOREAU EN Walden

PROPUESTA: Intente preguntarse por qué medita o por qué desea meditar. No se crea
sus primeras respuestas. Simplemente haga una lista de todo aquello que le venga a la
mente. Siga preguntándoselo. Pregúntese también acerca de sus valores, acerca de lo que
más le importa en la vida. Haga una lista de lo que es realmente importante para usted.
Pregúntese: ¿cuál es mi visión, mi mapa de dónde estoy y adónde me dirijo? ¿Refleja
esta visión mis verdaderos valores e intenciones? ¿Estoy acordándome de encarnar esos
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valores? ¿Llevo a la práctica mis intenciones? ¿Cómo estoy ahora en mi trabajo, en mi
familia, en mis relaciones, conmigo mismo? ¿Cómo quiero estar? ¿Cómo podría vivir mi
visión, mis valores? ¿Cómo me relaciono con el sufrimiento, tanto el mío como el de los
demás?
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La meditación nos permite desarrollarnos como seres humanos completos

Según me han contado, en pali, la lengua que hablaba Buda, no existe ninguna
palabra que corresponda a nuestra palabra meditación, a pesar de que la meditación
evolucionó extraordinariamente en la cultura india antigua. Una palabra utilizada
frecuentemente es bhavana. Bhavana se traduce como «desarrollo por medio del
entrenamiento mental». En mi opinión, esta expresión da en el clavo; la meditación tiene
que ver, en realidad, con el desarrollo humano. Es la prolongación natural de la dentición,
de crecer hasta adquirir un cuerpo adulto, de trabajar y hacer que ocurran cosas en el
mundo, de crear una familia, de endeudarnos de algún modo (aunque sea sólo con
nosotros mismos por medio de tratos que constituyen una cárcel para el alma) y de
darnos cuenta de que nosotros también envejeceremos y moriremos. En algún momento
u otro, nos vemos casi obligados a sentarnos a contemplar nuestra propia vida y
preguntarnos quiénes somos y cuál es el sentido del viaje de la vida... nuestra vida.

Los antiguos cuentos de hadas, según nos cuentan sus intérpretes modernos, Bruno
Bettelheim, Robert Bly, Joseph Campbell y Clarissa Pinkola Estes, son mapas antiguos,
proporcionan una guía para el desarrollo de seres humanos completos. La sabiduría de
estos cuentos llega a nuestros días desde un tiempo anterior a la escritura, ha sido
transmitida durante miles de años en las horas de oscuridad junto a la luz tenue del
fuego. Si bien son historias entretenidas e interesantes por sí mismas, lo son en gran
medida porque representan simbólicamente los dramas con los que nos encontramos en
nuestra búsqueda de la totalidad, la felicidad y la paz. Los reyes y reinas, los príncipes y
princesas, los enanos y brujas no son sólo personajes externos. Los reconocemos
intuitivamente como aspectos de nuestra propia psique, de nuestro propio ser, que
avanzan a tientas hacia la plenitud. Albergamos al ogro y a la bruja en nuestro interior, y
debemos enfrentarnos a ellos y reconocerlos; de lo contrario, nos consumirán («nos
comerán»). Los cuentos de hadas constituyen una guía antigua que contiene una
sabiduría —que se ha ido destilando a lo largo de milenios, con cada narración del cuento
— que es esencial para nuestra supervivencia instintiva, nuestro crecimiento y nuestra
integración personal a la hora de enfrentarnos a los demonios y dragones internos y
externos, los bosques oscuros y los páramos. Estas historias nos recuerdan que merece la
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pena buscar el altar en el que los diferentes aspectos aislados y fragmentados de nuestro
ser pueden encontrarse y casarse, aportando nuevos niveles de armonía y de
comprensión a nuestras vidas, hasta el punto de poder de hecho vivir felices para
siempre, esto es, en eternidad del aquí y ahora. Estas historias son mapas sabios,
antiguos y sorprendentemente sofisticados que nos señalan el camino hacia nuestro pleno
desarrollo como seres humanos.

Un tema recurrente en los cuentos de hadas es el del niño o la niña, por lo general
un príncipe o una princesa, que ha perdido su pelota dorada. Tanto si somos hombres
como mujeres, viejos como jóvenes, todos tenemos a un príncipe o a una princesa en
nuestro interior (además de un sinfín de otros personajes), y en algún momento todos
hemos irradiado la dorada inocencia y la infinita promesa propias de la juventud. Y
podemos seguir irradiando ese resplandor, o podemos recuperarlo, siempre y cuando
velemos por que nuestro desarrollo no se vea interrumpido.

Bly señala que entre que se produce la pérdida de la pelota dorada, que parece tener
lugar en torno a los 8 años, y el hecho de dar algún paso para recuperarla o para, incluso,
reconocer que la hemos perdido, pueden transcurrir treinta o cuarenta años; mientras que
en los cuentos de hadas, que se desarrollan en la dimensión temporal del «érase una
vez», y que, por consiguiente, no se rigen según el tiempo ordinario, por lo general sólo
transcurren un día o dos. Pero en ambos casos, antes de recuperar la pelota es preciso
hacer un trato, un trato con nuestras energías reprimidas de la sombra, simbolizadas por
una rana o tal vez por un hombre salvaje y peludo que vive en las profundidades de una
laguna en el bosque, como en el cuento «Juan de Hierro».*

Pero para poder hacer el trato, uno debe saber que esas criaturas están allí, el
príncipe y la princesa, la rana, el hombre salvaje o la mujer salvaje. Mantener un diálogo
con estos aspectos de nuestra psique de los que nos alejamos instintivamente para
relegarlos a la inconsciencia es un prerrequisito. Y es posible que estos personajes nos
den mucho miedo, porque encarnan el estado emocional que emerge cuando
descendemos a lugares oscuros, desconocidos y misteriosos.

En la tradición budista que se estableció y floreció en el Tibet desde el siglo VIII
hasta nuestros días encontramos la que es, quizá, la expresión artística más refinada de
estos aterradores aspectos de la psique humana. Muchas estatuas y pinturas tibetanas
muestran seres demoníacos grotescos, todos ellos miembros respetados del panteón de
deidades. Es preciso tener presente que esas deidades no son dioses en el sentido
habitual. Más bien, representan distintos estados mentales, cada uno de ellos con su
propia energía divina, que debemos reconocer, a la que debemos enfrentarnos y con la
que necesitamos trabajar si queremos crecer y desarrollar nuestro auténtico potencial
como seres humanos completos, ya seamos hombres o mujeres. Estas criaturas airadas
no se consideran malas, aunque su apariencia es espantosa y repulsiva, con sus collares
de cráneos y sus muecas grotescas. Su apariencia externa terrible es, de hecho, una
apariencia adoptada por las deidades que encarnan la sabiduría y la compasión para
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ayudarnos a alcanzar niveles mayores de comprensión y amabilidad hacia nosotros
mismos y hacia los demás, que, se entiende, no son distintos de nosotros a un nivel
fundamental.

En el budismo, el medio para realizar este trabajo de desarrollo interno es la
meditación. Incluso en los cuentos de hadas, entrar en contacto con el hombre salvaje
que vive bajo la laguna significa tener que vaciar la laguna a cubos, algo que, según
señala Bly, requiere un repetitivo trabajo interno durante mucho tiempo. No hay nada de
glamuroso en el hecho de vaciar una laguna a cubos o de trabajar en una abrasadora
forja o en los sofocantes viñedos, día tras día, año tras año. Pero este tipo de trabajo
interno repetitivo, el hecho de llegar a conocer las fuerzas de nuestra propia psique,
constituye toda una iniciación. Es un proceso que nos da temple. Por lo general, implica
calor. Requiere tolerar el calor, perseverar, disciplina. Pero lo que emerge del hecho de
mantenerse firme ahí es el dominio y la no ingenuidad, la consecución de un orden
interno inalcanzable si no es a través de la disciplina, del calor, del descenso a las
profundidades de nuestro ser para enfrentarnos a la oscuridad y al miedo. Incluso las
derrotas interiores que sufrimos nos son útiles en este proceso.

Esto es lo que los junguianos denominan trabajo del alma, el desarrollo de la
profundidad del carácter por medio de la adquisición de un cierto conocimiento acerca de
las tortuosas y laberínticas profundidades y extensiones de nuestra propia mente. El calor
nos somete a un proceso de temple, reordena los átomos de nuestro ser psíquico y, muy
probablemente, también de nuestro cuerpo.

Lo hermoso del trabajo meditativo es que podemos confiar en que la propia práctica
nos guiará por ese laberinto. Nos mantiene en el camino, incluso en los momentos de
mayor oscuridad en que nos enfrentamos a los estados mentales y circunstancias
externas más aterradores. Nos recuerda qué opciones tenemos. Constituye una guía para
el desarrollo humano, un mapa que nos indica el recorrido hacia nuestro yo
resplandeciente, si bien no se trata de la pelota dorada de la inocencia infantil ya pasada,
sino de la de un adulto plenamente desarrollado. Pero, para que la meditación haga este
trabajo, nosotros debemos estar dispuestos a hacer el nuestro. Debemos estar dispuestos
a enfrentarnos a la oscuridad y a la desesperación cuando emerjan, una y otra vez si es
necesario, sin echar a correr ni desconectarnos de las mil y una maneras que inventamos
para evitar lo inevitable.

PROPUESTA: Intente abrirse al príncipe y a la princesa, al rey y a la reina, al gigante y a
la bruja, al hombre salvaje y a la mujer salvaje, al enano y a la vieja hechicera, así como
también al guerrero, al curandero y al embaucador que hay en usted. Cuando medite,
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deles la bienvenida a todos. Intente sentarse como un rey o una reina, o como un
guerrero, o como un sabio. En los períodos de gran confusión u oscuridad, utilice la
respiración como un hilo que le guiará por el laberinto. Mantenga la atención plena viva
incluso en los momentos de mayor oscuridad, teniendo presente que la conciencia no
forma parte de la oscuridad o del dolor; contiene el dolor y lo conoce, de modo que la
conciencia tiene que ser más fundamental y estar más cerca de aquello que es saludable,
fuerte y dorado de nosotros.
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La práctica como camino

A mitad del camino de la vida, en una selva oscura me encontraba porque mi ruta
había extraviado.

DANTE ALIGHIERI,
Divina comedia, «Infierno»

La metáfora del viaje se utiliza en todas las culturas para describir la vida y la
búsqueda de sentido. En Oriente, la palabra china tao, que significa «camino» o
«sendero», tiene este sentido. En el budismo, suele hacerse referencia a la práctica
meditativa con el nombre de camino: el camino de la atención plena, el camino de la
comprensión correcta, el camino de la rueda de la verdad (dharma). Tao y dharma
también tienen el sentido de «manera como son las cosas», de «ley que gobierna la
totalidad de la existencia y la no existencia». Aunque a un nivel superficial los veamos
como buenos o malos, todos los fenómenos están fundamentalmente en armonía con el
tao. Nuestro trabajo consiste en aprender a percibir esta armonía subyacente y en vivir y
tomar decisiones conforme a ella. Sin embargo, con frecuencia no está muy claro cuál es
el camino correcto, lo que deja un amplio margen para el libre albedrío y la acción
basada en principios, así como para la tensión y la controversia, y también para perderse
por completo, cómo no.

Cuando meditamos, en realidad estamos reconociendo que en este momento
estamos en el camino de la vida. El camino se despliega en este momento y en todo
momento mientras estamos vivos. Es más adecuado pensar en la meditación como un
camino o modo de vida que como una técnica. Es una manera de estar, una manera de
vivir, una manera de escuchar, una manera de recorrer el camino de la vida y de estar en
armonía con las cosas tal como son. Esto significa en parte reconocer que a veces, por lo
general en los momentos críticos, realmente no tenemos ni idea de a dónde nos
dirigimos, o ni siquiera dónde se encuentra el camino. Al mismo tiempo, es muy posible
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que sepamos algo acerca de dónde nos encontramos ahora (aunque eso consista en saber
que estamos perdidos, confundidos, enfurecidos o faltos de esperanza). Por otro lado,
puede ocurrir que nos quedemos atrapados en creer con demasiada intensidad que sí
sabemos a dónde vamos, especialmente cuando lo que nos mueve es una ambición
basada en el interés personal o cuando deseamos algo determinado con mucha
intensidad. Hay una ceguera procedente de nuestros planes de mejoramiento personal
que hace que pensemos que sabemos, cuando en realidad no sabemos tanto como
creemos.

«El agua de la vida», un cuento que forma parte de la recopilación de los hermanos
Grimm, nos habla de un típico trío de hermanos, todos ellos príncipes. Los dos primeros
hermanos son avariciosos y egoístas, mientras que el más joven es amable y bondadoso.
Su padre, el rey, se está muriendo. Un anciano que aparece misteriosamente en el jardín
del palacio pregunta por el pesar que les aflige y, tras escuchar cuál es el problema,
sugiere que el rey podría curarse si bebiera del agua de la vida. «Si el rey bebe de ella, se
recuperará; pero el agua de la vida es muy difícil de encontrar.»

Primero es el hermano mayor el que obtiene el permiso para ir en busca del agua de
la vida para su padre, pero alberga la esperanza secreta de ganarse su favor con el fin de
llegar a ser rey. Casi tan pronto como monta a su caballo, se encuentra con un enano
junto al camino que le para y le pregunta adónde se dirige con tanta premura. Llevado
por la prisa, el hermano trata al enano con desprecio y condescendencia, y le ordena que
se aparte de su camino. Así pues, el príncipe da por sentado que, porque sabe qué está
buscando, conoce el camino. Sin embargo, no es así. Pero este hermano es incapaz de
poner freno a su arrogancia y a su ignorancia de que en la vida las cosas pueden
desplegarse de muchas maneras.

Evidentemente, el enano de los cuentos de hadas tampoco es una persona externa,
sino que simboliza los poderes superiores del alma. En este caso, el hermano egoísta es
incapaz de aproximarse a su propio poder interno y a su yo emocional con amabilidad y
sabiduría. Debido a su arrogancia, el enano se las arregla para desviarle del camino y
para que acabe entrando en una garganta cada vez más estrecha, en la que, finalmente,
es incapaz de avanzar, ni de retroceder ni de dar la vuelta. En una palabra: se queda
atascado. Y ahí se queda mientras la historia continúa.

Como el primer hermano no regresa, el segundo hermano va a probar suerte.
También él se encuentra con el enano y le trata del mismo modo, con lo cual acaba
atascado exactamente de la misma manera que el primer hermano. Puesto que
constituyen diferentes partes de una misma persona, podríamos decir que algunas
personas nunca aprenden.

Transcurrido un cierto tiempo, finalmente es el tercer hermano el que parte en busca
del agua de la vida. También él se encuentra con el enano, que le pregunta adónde se
dirige con tanta prisa. Sin embargo, a diferencia de sus hermanos, se detiene, desmonta y
le cuenta al enano que su padre está gravemente enfermo y que está buscando el agua de
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la vida, admitiendo que no tienen ni idea de dónde buscar y en qué dirección ir. A esto, el
enano responde: «Oh, yo sé donde se encuentra», y le cuenta dónde está y qué tiene que
hacer para conseguirla, que es bastante complicado. Este hermano escucha con atención
y recuerda lo que le han dicho.

Este cuento, que está escrito con una gran riqueza de detalles, se despliega dando
muchos giros, que dejaré que explore el lector interesado. Lo que nos importa aquí es
comprender que en ocasiones es de gran ayuda admitir ante nosotros mismos que no
conocemos el camino y abrirnos a la ayuda que pueda llegar de lugares inesperados. El
hecho de hacer esto pone a nuestra disposición energías internas y externas y aliados que
proceden de la expresión de nuestra alma y de la ausencia de arrogancia. Por supuesto,
los hermanos egoístas son también figuras internas de la psique. El mensaje del cuento es
que si nos quedamos atrapados en las tendencias humanas normales caracterizadas por la
adoración al yo y la arrogancia e ignoramos el orden más vasto de las cosas, a la larga
acabaremos en un punto muerto en nuestra vida, en el que seremos incapaces de
avanzar, de retroceder y de dar la vuelta. La historia dice que con tal actitud nunca
encontraremos el agua de la vida y nos quedaremos atascados, tal vez para siempre.

El trabajo de la atención plena exige honrar nuestra propia energía de enano y
hacerle caso, en lugar de salir corriendo precipitadamente hacia las cosas con una
mentalidad que está profundamente desconectada de gran parte de nosotros mismos, una
mentalidad impulsada por la ambición estrecha de miras e ideas de beneficio personal. El
cuento dice que las cosas sólo nos saldrán bien si procedemos siendo conscientes de
cómo son las cosas, lo que incluye estar dispuestos a admitir que no sabemos adónde nos
dirigimos. En el cuento, el hermano pequeño debe recorrer un largo camino antes de
poder llegar a decir que comprende plenamente cómo son las cosas (con relación a sus
hermanos, por ejemplo). Resiste dolorosas lecciones de traición y perfidia y paga un
elevado precio por su inocencia antes de poder asumir todos los aspectos de su energía y
su sabiduría. Éstas están simbolizadas por un camino pavimentado de oro por el que el
protagonista cabalga al final del cuento para ir a casarse con la princesa (no le he hablado
de ella) y convertirse en rey —un hombre plenamente desarrollado—, pero no del reino
de su padre, sino del suyo propio.

PROPUESTA: Intente ver su propia vida, a día de hoy, como un viaje y como una
aventura. ¿Adónde se dirige? ¿Qué está buscando? ¿Dónde se encuentra ahora? ¿A qué
etapa del camino ha llegado? Si su vida fuese un libro, ¿cómo lo titularía hoy? ¿Cómo
titularía el capítulo en que se encuentra ahora mismo? ¿Está atascado aquí de algún
modo? ¿Puede permanecer plenamente abierto a todas las energías que están a su
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disposición en este momento? Advierta que este viaje es el suyo, no el de otros. Así
pues, el camino que siga debe ser personal, el suyo propio. No puede recorrer el camino
de otros si quiere ser fiel a sí mismo. ¿Está preparado para honrar el hecho de que usted
es único? ¿Puede percibir que el compromiso con la práctica de la meditación forma
parte de este camino vital o modo de ser? ¿Puede comprometerse a iluminar su camino
con atención plena y conciencia? ¿Puede ver que hay caminos en los que podría
quedarse atascado con facilidad o en los que se ha quedado atascado en el pasado?
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La meditación: no confundirla con el pensamiento positivo

Nuestra capacidad de pensar acerca de lo que hacemos es lo que diferencia nuestra
especie de todas las demás y es incomparablemente milagrosa. Pero si no somos
cuidadosos, nuestro pensamiento puede llegar a desplazar otras facetas de nuestro ser
igualmente valiosas y milagrosas. El estado despierto suele ser la primera víctima.

La conciencia y el pensamiento no son lo mismo. La conciencia transciende el pensamiento, aunque
utiliza el pensamiento y reconoce su valor y su poder. La conciencia es más similar a un recipiente que
puede abarcar y contener nuestro pensamiento. Nos ayuda a ver nuestros pensamientos y a reconocerlos
como tales para que no nos quedemos atrapados en ellos creyendo que son la realidad.

En ocasiones, la mente pensante puede estar gravemente fragmentada. De hecho, casi siempre lo está.
Ésta es la naturaleza del pensamiento. Pero la conciencia, extraída de cada momento con una intención
consciente, puede ayudarnos a percibir que, incluso en medio de tal fragmentación, nuestra naturaleza
básica está integrada y es completa. No sólo no se ve limitada por el popurrí de nuestra mente pensante,
sino que la conciencia es el recipiente que contiene todos los fragmentos, del mismo modo que cuando
hacemos una sopa la olla contiene las zanahorias cortadas, los guisantes, las cebollas y demás ingredientes
y permite que se cocinen para transformarse en un todo: la sopa. Pero la conciencia es una olla mágica,
muy similar al caldero del hechicero, porque en ella las cosas se cocinan sin que tengamos que hacer nada,
ni siquiera encender un fuego debajo. La propia conciencia se encarga de cocinar, siempre y cuando sea
continua. Nosotros simplemente tenemos que dejar que los fragmentos se vayan moviendo mientras los
sostenemos en la conciencia. Cualquier cosa que surja en la mente o en el cuerpo, va a la olla, pasa a
formar parte de la sopa.

La meditación no implica intentar cambiar nuestros pensamientos pensando un poco más. Implica
observar los pensamientos en sí. El hecho de observar equivale a sostener, a contener. Al observar nuestros
pensamientos sin involucrarnos en ellos, podemos aprender algo profundamente liberador acerca de ellos,
lo cual puede ayudarnos a ser menos esclavos de esos patrones de pensamiento —con frecuencia muy
intensos en nosotros— que son limitadores, inexactos, egocéntricos y habituales hasta el punto de resultar
ser una cárcel y claramente erróneos.
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Otra forma de ver la meditación es considerar el proceso de pensar en sí como una cascada, como una
corriente de pensamientos que cae continuamente. Al cultivar la atención plena, nos situamos más allá o
detrás de nuestros pensamientos, de forma muy similar a cuando encontramos una cueva o un entrante en
la roca detrás de una cascada desde donde podemos mirar. Seguimos viendo y escuchando el agua, pero
estamos fuera del torrente.

Al practicar de este modo, nuestros patrones de pensamiento cambian por sí mismos de un modo que
favorece la integración, la comprensión y la compasión en nuestra vida, pero no porque estemos intentando
cambiarlos sustituyendo un pensamiento por otro que creemos que es más puro. El cambio se debe, más
bien, a la comprensión de la naturaleza de nuestros pensamientos en cuanto que pensamientos y de nuestra
forma de relacionarnos con ellos, con lo cual pueden estar más a nuestro servicio y no a la inversa.

Tomar la decisión de pensar de forma positiva puede ser útil, pero no es meditación. Sólo son más
pensamientos. Con mucha facilidad, podemos acabar convirtiéndonos en prisioneros del denominado
pensamiento positivo tanto como del pensamiento negativo. El pensamiento negativo también puede estar
fragmentado y ser limitador, inexacto, ilusorio, egocéntrico y erróneo. Hace falta algo más para suscitar la
transformación en nuestra vida y llevarnos más allá de los límites del pensamiento.
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Ir hacia dentro

Resulta fácil llevarse la impresión de que la meditación tiene que ver con ir hacia
dentro, con morar en nuestro interior. Sin embargo, dentro y fuera son distinciones
limitadas. Durante la quietud de la práctica formal, efectivamente, dirigimos nuestras
energías hacia dentro, pero sólo para descubrir que en nuestra mente y en nuestro cuerpo
se encuentra el mundo entero.

Al morar en nuestro interior durante períodos prolongados, llegamos a adquirir un cierto conocimiento
acerca de la pobreza que entraña el hecho de buscar siempre la felicidad, la comprensión y la sabiduría en
el exterior. No es que Dios, el entorno y las otras personas no puedan ayudarnos a ser felices y a hallar
satisfacción. Lo que ocurre es que nuestra felicidad, nuestra satisfacción y nuestra comprensión, incluso
de Dios, no serán más profundas que nuestra capacidad de conocernos a nosotros mismos interiormente,
que nuestra capacidad de ir al encuentro del mundo externo desde el bienestar profundo que proporciona el
hecho de sentirnos bien en nuestra propia piel y desde el conocimiento íntimo de las maneras de obrar de
nuestra mente y nuestro cuerpo.

Al morar en la quietud y mirar hacia dentro durante una parte del día todos los días, entramos en
contacto con aquello que es más real y fiable de nosotros mismos pero que pasamos por alto con mucha
facilidad y hemos desarrollado poco. Cuando podemos permanecer centrados en nosotros mismos, aunque
sea durante breves períodos de tiempo, ante las exigencias del mundo externo, sin tener que buscar en otro
lado algo que nos llene o que nos haga felices, podemos sentirnos cómodos dondequiera que nos
encontremos y en paz con las cosas tal como son, momento a momento.

*

No salgas de casa para ver las flores.
Amigo mío, no te molestes en hacer esa excursión.
En tu cuerpo hay flores.
Una flor tiene mil pétalos.
Ése es un buen lugar para sentarse.
Sentado allí vislumbrarás la belleza
que hay en tu cuerpo y fuera de él,
antes de los jardines y después de los jardines.

83



KABIR

*

Lo pesado es la raíz de lo ligero.
La quietud es el origen de todo movimiento.

Así pues, el sabio viaja todo el día
sin salir de casa.
Por magníficas que sean las vistas,
permanece sereno en sí mismo.

¿Por qué debería el dueño del imperio
ir de aquí para allá frívolamente?
Si te dejas llevar por la ligereza,
pierdes la raíz.
Si permites que la agitación te mueva,
te pierdes a ti mismo.

LAO TSE, Tao te ching

*

Dirige tu mirada al interior y encontrarás
mil regiones en ti mismo
aún por descubrir. Recórrelas y serás
experto en cosmografía doméstica.

THOREAU, Walden

PROPUESTA: La próxima vez que se sienta insatisfecho, que tenga la sensación de que
hay algo que le falta o que no está muy bien, mire hacia dentro, a modo de experimento.
Observe si puede captar la energía de ese preciso instante. En lugar de coger una revista
o ir al cine, de llamar a un amigo o buscar algo para comer, o de actuar de una forma u
otra, busque un lugar para sí. Siéntese y entre en su respiración, aunque sea durante
apenas unos instantes. No busque nada, ni flores, ni luz ni una vista bonita. No ensalce
las virtudes de nada ni condene los defectos de nada. No piense siquiera: «Ahora voy
hacia dentro». Simplemente siéntese. Resida en el centro del mundo. Permita que las
cosas sean como son.
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Segunda parte
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La esencia de la práctica

Lo que se encuentra ante nosotros y lo que se encuentra detrás carece de
importancia si lo comparamos con lo que se reside en nuestro interior.

OLIVER WENDELL HOLMES
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La meditación sentada

¿Qué tiene de tan especial el hecho de sentarse? Nada, si hablamos de la manera
como nos sentamos habitualmente. Es simplemente una forma práctica que tiene el
cuerpo de retirar el peso de los pies. Pero cuando se trata de meditar, sentarse se
convierte en algo muy especial.

Esto puede verse incluso externamente a nivel superficial, con mucha facilidad. Por ejemplo, si una
persona está de pie o tumbada o andando, es posible que no sepamos que está meditando, pero lo sabemos
inmediatamente cuando está sentada, especialmente si está sentada en el suelo. Desde cualquier ángulo, la
postura misma encarna un estado despierto, incluso aunque la persona tenga los ojos cerrados y su rostro
esté sereno y tranquilo. Esta postura recuerda a una montaña por su majestuosidad y su firmeza. Hay una
estabilidad en ella que lo dice todo, que irradia hacia dentro y hacia fuera. En el instante en que esa persona
se queda dormida, todas estas cualidades se desvanecen. La mente se hunde internamente, y el cuerpo lo
manifiesta de forma visible.

La meditación sentada implica sentarse en una postura erguida y digna, por lo general durante períodos
largos de tiempo. Si bien resulta relativamente fácil adoptar una postura erguida, eso es sólo el principio de
un proceso que constituye todo un desafío y que se va desplegando continuamente. Puede que nos las
apañemos bien colocando el cuerpo, pero todavía queda la cuestión de qué está haciendo la mente. La
meditación sentada no consiste en adoptar una postura corporal especial, por muy potente que eso pueda
ser. Consiste en adoptar una postura concreta con respecto a la mente. Consiste en asentar la mente.

Una vez estamos sentados, hay muchas maneras de relacionarse con el momento presente. Todas ellas
implican prestar atención de forma deliberada y sin juzgar. Lo que varía es a qué prestamos atención y
cómo.

Lo mejor es optar por lo sencillo y empezar con la respiración, percibiendo cómo entra y sale el aire. A
la larga, podemos ampliar la conciencia para observar todas las idas y venidas y todos los virajes y
maquinaciones de nuestros pensamientos y sentimientos, de nuestras percepciones y nuestros impulsos, de
nuestro cuerpo y nuestra mente. No obstante, puede que transcurra un cierto tiempo hasta que la
concentración y la atención plena lleguen a ser lo suficientemente estables como para sostener una variedad
tan amplia de objetos en la conciencia sin perderse en ellos o apegarse a algunos de ellos, o sin verse
abrumada. Para la mayoría de nosotros, esto requerirá años, y dependerá en gran medida de nuestra
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motivación y la intensidad de nuestra práctica. Así pues, al comienzo, lo más recomendable es simplemente
permanecer con la respiración o utilizarla como un ancla que nos ayude regresar cuando nos dejemos
arrastrar. Inténtelo unos años y observe qué ocurre.
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PROPUESTA: Intente dedicar un tiempo todos los días a simplemente ser. Cinco
minutos estaría bien, o diez, o veinte, o treinta si se atreve. Siéntese y observe cómo se
van desplegando los instantes, sin ningún otro propósito que el de estar plenamente
presente. Utilice la respiración a modo de ancla para amarrar la atención al momento
presente. Su mente pensante se verá arrastrada aquí y allá, dependiendo de las corrientes
y vientos que se estén moviendo en la mente. Pero llegará un momento en que la cuerda
amarrada al ancla se tensará y le llevará de vuelta. Esto puede ocurrir mucho. Cada vez
que la mente vagabundee vuelva a llevar la atención a la respiración, con la máxima
nitidez. Mantenga la postura erguida, pero sin rigidez. Piense en sí mismo como si fuera
una montaña.
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Tomar asiento

Siempre es de gran ayuda dirigirse al cojín o a la silla con una sensación clara de
tomar asiento. La meditación sentada difiere del mero hecho de sentarse en cualquier
lugar y de cualquier manera. Cuando tomamos asiento, hay una energía en la afirmación
que constituye ese sentarse, tanto en la elección del lugar como en la atención plena que
llena nuestro cuerpo. La postura encarna el hecho de adoptar una posición, ya no sólo
físicamente sino también internamente, en el sentido de «adoptar una actitud». Hay en
ello una intensa sensación de honrar el lugar y la colocación del cuerpo, de la mente y del
momento.

Al tomar asiento para meditar tenemos todo esto presente, aunque sin dar excesiva
importancia a la ubicación y a la postura física. Efectivamente, es posible que haya
muchos lugares de poder tanto en su casa como en la naturaleza y, sin embargo, con
esta actitud de adoptar una postura, podemos sentarnos en cualquier lugar y en cualquier
postura y sentirnos cómodos. Cuando mente y cuerpo colaboran para sostener el cuerpo,
el tiempo, el lugar y la postura en la conciencia, sin apegarse a que tenga que ser de un
modo determinado, entonces, sólo entonces, estamos realmente sentados.
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Dignidad

Al describir la postura de la meditación sentada, la palabra que parece ser más
adecuada es dignidad.

Cuando nos sentamos a meditar, la postura nos habla. Realiza su propia afirmación. Podríamos decir
que la postura misma es la meditación. Si nos hundimos, refleja que la energía es baja, que estamos pasivos
y que hay una ausencia de claridad. Si estamos sentados tiesos como un palo, significa que estamos
tensos, que estamos poniendo demasiado esfuerzo. Cuando en los cursos de meditación que doy, utilizo la
palabra dignidad (como cuando digo: «Siéntate de un modo que encarne dignidad»), todos los presentes
modifican su postura para sentarse más erguidos. Pero no se ponen rígidos. Las caras se relajan, los
hombros caen, la cabeza, el cuello y la espalda se alinean fácilmente. La columna surge de la pelvis con
energía. A veces la gente tiende a sentarse más adelante, a separarse del respaldo de la silla, de manera más
autónoma. De forma instantánea, todo el mundo parece conocer esa sensación interna de dignidad y sabe
cómo encarnarla.

Quizá lo único que necesitamos es que de vez en cuando nos recuerden que ya somos dignos,
merecedores y valiosos. En ocasiones, no sentimos que eso sea así, a causa de las heridas y cicatrices del
pasado o de la incertidumbre del futuro. Dudo que hayamos llegado a sentirnos indignos nosotros solos.
Nos ayudaron a sentirnos poco valiosos. Nos lo enseñaron de mil y una maneras cuando éramos niños, y
aprendimos bien la lección.

Así pues, cuando tomamos asiento para meditar y nos recordamos a nosotros mismos que debemos
sentarnos con dignidad, regresamos a nuestro valor original. Eso en sí mismo ya es toda una afirmación.
No nos quepa la menor duda de que nuestro interior estará escuchando. ¿Estamos dispuestos a escuchar
nosotros también? ¿Estamos dispuestos a escuchar las corrientes de la experiencia directa en este preciso
instante, y en éste, y en éste...?
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PROPUESTA: Intente sentarse con dignidad durante treinta segundos. Note cómo se
siente. Intente también permanecer de pie con dignidad. ¿Cómo están sus hombros?
¿Cómo está su columna vertebral? ¿Y su cabeza? ¿Cómo sería andar con dignidad?
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La postura

Cuando nos sentamos con una fuerte intencionalidad, el propio cuerpo expresa
convicción profunda y compromiso en el porte. Estas características irradian hacia el
interior y hacia el exterior. Una postura sentada digna es en sí una afirmación de la
libertad y de la armonía, la belleza y la riqueza de la vida.

A veces nos sentimos en contacto con esto; otras veces quizá no. Incluso cuando
estamos deprimidos, preocupados o confundidos, el hecho de sentarnos puede afirmar la
fuerza y el valor que tiene esta vida vivida en el presente. Si logramos tener la paciencia
de permanecer sentados, aunque sea durante un tiempo breve, esto puede ponernos en
contacto con la esencia de nuestro ser, con ese ámbito que está más allá de arriba y
abajo, de tranquilo o preocupado, de lúcido o confuso. Esa esencia es similar a la
conciencia en sí; no fluctúa con los estados de ánimo o las circunstancias vitales. Es
semejante a un espejo, que refleja imparcialmente lo que se encuentra ante él. Esto
incluye un conocimiento profundo de que todo lo presente, sea lo que sea lo que haya
sacudido nuestra vida o nos haya abrumado, cambiará inevitablemente por sí mismo, y,
sólo por este motivo, lo sostenemos con firmeza en el espejo del momento presente,
observándolo, abrazando su presencia, cabalgando sus olas del mismo modo que
cabalgamos las olas de la respiración y teniendo fe en que, tarde o temprano,
encontraremos una manera de actuar, de aceptarlo, de traspasarlo y de superarlo. Pero
no se trata tanto de intentarlo como de observarlo, permitiendo que las cosas sean,
sintiéndolas plenamente momento a momento.

La meditación sentada basada en la atención plena no constituye un intento de huir
de los problemas o de las dificultades ni de desconectarse entrando en una especie de
estado meditativo de absorción o negación. Por el contrario, representa la voluntad de
mirar de cerca el dolor, la confusión y la pérdida, si eso es lo que está dominando el
momento presente, y permanecer con la observación durante un período prolongado de
tiempo, más allá del pensamiento. Buscamos la comprensión simplemente a través de
sostener la situación en la mente, junto con la respiración, mientras mantenemos la
postura sentada.
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Un maestro de la tradición zen (Shunru Suzuki Roshi) lo expresó del siguiente
modo: «El estado mental que está presente cuando nos sentamos en la postura correcta
es en sí mismo el Despertar [...]. Estas formas [la meditación sentada] no son medios
para obtener el estado mental correcto. Adoptar la postura es de por sí el estado mental
correcto». En la meditación sentada ya estamos en contacto con nuestra auténtica
naturaleza.

Así pues, practicar la meditación sentada significa, primero y ante todo, sentarnos
de un modo que nuestro cuerpo afirme, irradie y transmita una actitud de presencia, de
que estamos comprometidos a reconocer y a aceptar todo cuanto emerja en un momento
determinado. Esta actitud se caracteriza por el no apego y por una firme estabilidad, de
modo semejante a un espejo claro, que se limita a reflejar y que en sí mismo está vacío,
receptivo y abierto. Esta actitud se manifiesta en la postura, en la forma como elegimos
sentarnos. La postura encarna la actitud.

Por este motivo, a muchas personas les resulta útil recurrir a la imagen de una
montaña para hacer más profundas su concentración y su atención plena durante la
práctica sentada. El hecho de invocar las cualidades de elevación, de solidez, de
majestuosidad, de estabilidad y de enraizamiento ayuda a incorporar estas cualidades a la
postura y a la actitud.

Es importante invitar a estas cualidades a emerger en nuestra meditación
continuamente. Practicar una y otra vez encarnando la dignidad, la quietud y una
inquebrantable ecuanimidad ante cualquier estado mental que se presente, especialmente
cuando no nos encontramos en un estado grave de aflicción o de agitación, puede
proporcionar una base sólida y fiable para mantener la atención plena y la ecuanimidad,
incluso en períodos de estrés extremo o de gran agitación emocional. Pero sólo si
practicamos, practicamos y practicamos.

Aunque resulte tentador, no podemos limitarnos a pensar que comprendemos cómo
permanecer con atención plena y esperar a utilizarla sólo en los momentos de gran
dificultad. Estos momentos tienen tanta intensidad que nos abrumarán al instante,
llevándose por delante todas nuestras ideas románticas acerca de la ecuanimidad y de
cómo mantener la atención plena. La práctica meditativa es el trabajo lento y disciplinado
de cavar zanjas, de trabajar en los viñedos, de vaciar una laguna a cubos. Es un trabajo
de instantes y el trabajo de toda una vida, todo en uno.
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Qué hacer con las manos

En el cuerpo hay varios canales sutiles por los que circula la energía. Las tradiciones
yóguicas y meditativas han trazado mapas de los mismos, los han comprendido y los han
utilizado de determinadas maneras. Intuitivamente sabemos que todas nuestras posturas
corporales constituyen afirmaciones únicas, que irradian tanto hacia el interior como
hacia el exterior. En la actualidad, hacemos referencia a esto con el término lenguaje
corporal. Podemos utilizar ese lenguaje para leer cómo se sienten otras personas consigo
mismas porque estas personas están transmitiendo continuamente tal información, de
modo que cualquier receptor sensible la puede captar.

Pero en esta ocasión, estamos hablando de lo valioso que es volvernos sensibles al
lenguaje de nuestro propio cuerpo. Esa conciencia puede catalizar una transformación y
un crecimiento internos espectaculares. En las tradiciones yóguicas, este campo de
conocimiento trata sobre determinadas posiciones del cuerpo que se conocen como
mudras. En cierto modo, todas las posturas son mudras: cada una constituye una
afirmación particular y tiene una energía asociada. Pero los mudras suelen hacer
referencia a algo más sutil que la postura de todo el cuerpo. Se centran principalmente en
la colocación de las manos y de los pies.

Si va a un museo y observa detenidamente las pinturas y estatuas budistas, advertirá
rápidamente que en los cientos de representaciones de la meditación, ya sea sentada, de
pie o en posición tumbada, las manos están en unas posiciones determinadas. En el caso
de la meditación sentada, unas veces las manos están sobre las rodillas, con las palmas
mirando hacia abajo; otras veces, las palmas de ambas manos miran hacia arriba; a
veces, uno o más dedos de una mano están tocando el suelo, mientras que otras la mano
está elevada. En ocasiones, las manos están juntas en el regazo, con los dedos de una
mano descansando sobre los dedos de la otra, excepto los pulgares, cuyas puntas se
tocan suavemente, como si al hacer esto rodearan un huevo invisible para formar el que
se llama mudra cósmico. A veces, los dedos y las palmas de las manos están juntos a la
altura del corazón, en la postura tradicional de la plegaria cristiana. En el saludo oriental,
esta misma postura expresa una reverencia ante el reconocimiento de la divinidad que
hay en la otra persona.
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Todos estos mudras de las manos encarnan diferentes energías, que podemos
experimentar por nosotros mismos en la meditación. Intente sentarse con las manos
mirando hacia abajo, dejándolas reposar sobre las rodillas. Note la cualidad de
autocontención. Para mí esta postura expresa el hecho de no buscar nada, de
simplemente digerir lo que hay.

Si, a continuación, vuelve ambas palmas hacia arriba, manteniendo la atención plena
mientras lo hace, puede que note un cambio en la energía corporal. Para mí, el hecho de
sentarme de este modo encarna la receptividad, una apertura a lo que hay por encima de
mí. En ocasiones puede ser de gran ayuda, especialmente en períodos de agitación o
confusión, para dar énfasis a la receptividad durante la práctica sentada. Esto puede
hacerse simplemente abriendo las palmas al cielo. No es que estemos buscando
activamente algo que nos ayude por arte de magia. Se trata más bien de abrirnos a una
visión profunda superior, de generar en nosotros la disposición interna de resonar con
aquellas energías que siempre hemos considerado elevadas, divinas, celestiales, cósmicas,
universales, de orden superior y de sabiduría.

Todas las posturas de las manos son mudras en el sentido de que están asociadas a
energías sutiles o no tan sutiles. Veamos la energía del puño, por ejemplo. Cuando nos
enfadamos, tendemos a cerrar las manos en forma de puño. Algunas personas practican
mucho este mudra en su vida sin darse cuenta de ello. Siempre que hacemos este mudra
regamos las semillas del enfado y de la violencia que hay en nosotros, y éstas responden
germinado y fortaleciéndose.

La próxima vez que advierta que está cerrando los puños a raíz del enfado, intente
prestar atención plena a la actitud interna que encarna un puño. Sienta la tensión, el odio,
el enfado, la agresión y el miedo que contiene. A continuación, en pleno enfado, a modo
de experimento, si la persona con la que está enfadado está presente, intente abrir los
puños y colocar las manos a la altura del corazón con las palmas unidas, en la posición
de plegaria, delante de ella. (Por supuesto, esa persona no tendrá la más mínima idea de
lo que usted está haciendo.) Note qué le ocurre al enfado y al dolor mientras mantiene
esta posición, aunque sea unos instantes.

Me resulta prácticamente imposible seguir enfadado cuando hago esto. No es que el
enfado no esté justificado. Es simplemente que entran en juego toda una gama de
sentimientos que contienen la energía del enfado y la doman, sentimientos como empatía
o compasión hacia la otra persona y, quizás una mayor comprensión de la danza en la
que estamos ambos... La danza de una cosa que conduce inevitablemente a otra, de una
concatenación de consecuencias puesta en marcha de forma impersonal, cuyo resultado
final puede tomarse (erróneamente) como personal y conducir a la ignorancia que
exacerba la ignorancia, a la agresión que exacerba la agresión, sin que haya la más
mínima sabiduría en todo ello.
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Cuando Gandhi fue asesinado a quemarropa, unió las palmas de las manos de este
modo mirando a su agresor, pronunció su mantra y murió. Años de yoga y de práctica
meditativa, guiada por su querido Bhagavad Gita, le condujeron al punto de poder llevar
la perspectiva del no apego a todo aquello que hacía, a todos los ámbitos de su vida. Esto
le permitió decidir qué actitud iba a adoptar en el preciso instante en que le arrebataran la
vida. No murió enfadado, ni siquiera sorprendido. Sabía que su vida estaba
constantemente en peligro. Pero se había adiestrado para ser fiel a su visión cada vez
más amplia de lo que constituía una acción sabia. Había llegado a un punto en que
encarnaba verdaderamente la compasión. Su compromiso con la libertad, tanto política
como espiritual, era inquebrantable. En comparación, su bienestar personal tenía un valor
limitado para él. Y siempre lo estaba arriesgando.

PROPUESTA: Intente tomar conciencia de las cualidades emocionales sutiles que pueda
estar encarnando en diversos momentos del día, así como durante la práctica sentada.
Preste una atención especial a las manos. ¿Hay alguna diferencia si cambia su posición?
Observe si el hecho de potenciar su atención corporal también potencia su atención
plena.

Mientras practica la meditación sentada estando más en contacto con las manos,
observe si esto influye de algún modo en su manera de tocar. Todo lo que hacemos,
desde abrir una puerta hasta hacer el amor, implica el sentido del tacto. Podemos llegar a
abrir una puerta con tan poca atención que la mano no sepa lo que está haciendo el
cuerpo y nos demos un golpe en la cabeza. Imagine lo que sería tocar a otra persona de
un modo totalmente consciente, sin intención de ganar nada, sólo presencia y afecto.
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Salir de la meditación

Los momentos cercanos al final de la sesión de meditación formal entrañan su
propia dificultad. La atención plena puede volverse laxa al anticipar la conclusión. Saber
manejar esto es importante. Son precisamente estas transiciones las que nos retan a
ampliar y a hacer más profunda nuestra atención plena.

Al final de una sesión de práctica formal, si no está particularmente atento, antes de
que se dé cuenta se habrá desconectado para ponerse a hacer otra cosa, sin tener la más
mínima conciencia de cómo la meditación llegó a una conclusión. En el mejor de los
casos, la transición será un recuerdo borroso. Puede llevar la atención plena a este
proceso permaneciendo en contacto con los pensamientos e impulsos que le indican que
es el momento de parar. Tanto si ha estado meditando una hora como tres minutos,
puede que de repente emerja una sensación muy intensa que le diga: «Ya es suficiente».
O quizá mire el reloj y sea la hora a la que había decidido que acabaría.

Durante su práctica meditativa, especialmente cuando no esté utilizando una
grabación de audio como guía, observe si puede detectar el primer impulso de terminar, y
cualquier otro que pueda seguirle, y ver cómo aumenta su intensidad. A medida que
reconozca cada impulso, respire con él unos instantes y pregúntese: «¿Quién siente que
ya es suficiente?». Intente investigar qué hay detrás del impulso. ¿Hay fatiga,
aburrimiento, dolor, impaciencia o, simplemente, era la hora de acabar? Sea cual sea el
caso, en lugar de levantarse de forma automática o empezar a moverse, intente
permanecer con cualquier cosa que emerja a raíz de esta investigación, respirando con
ella unos instantes, o incluso un poco más, y permitiendo que los movimientos que haga
para dejar la postura sean un objeto de la conciencia momento a momento, como en
cualquier otro momento de la meditación.

El hecho de practicar así puede incrementar la atención plena en situaciones que
implican cerrar o terminar algo y empezar a hacer otra cosa. Esto puede ser algo ser tan
sencillo y breve como estar en contacto con el acto de cerrar una puerta o tan complejo y
doloroso como dejar atrás una etapa de nuestra vida que ha llegado a su fin. Podemos
cerrar una puerta de una manera muy automática, porque es algo muy poco importante
en el orden general de las cosas (a menos que haya un bebé durmiendo). Pero
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precisamente porque es relativamente poco importante, cerrar la puerta con atención
plena activa y hace más profunda nuestra sensibilidad, nuestra capacidad de estar en
contacto con todos nuestros momentos, y contribuye a paliar nuestra inconsciencia
habitual.

Curiosamente, este comportamiento falto de atención plena puede infiltrarse
inadvertidamente en la misma medida, si no más, en nuestros cierres y transiciones
vitales más trascendentales, incluidos el hecho de envejecer y la propia muerte. También
en estos momentos la atención plena puede tener efectos curativos. Podemos llegar a
adoptar una actitud tan defensiva para evitar sentir plenamente el impacto de nuestro
dolor emocional —ya se trate de pena, tristeza, vergüenza, decepción, enfado o, incluso,
alegría o satisfacción— que inconscientemente nos evadimos entrando en una nube de
aturdimiento en la que no nos permitimos sentir nada en absoluto o saber qué estamos
sintiendo. Como una niebla, la inconsciencia envuelve precisamente aquellos momentos
que podrían ser oportunidades extremadamente profundas para ver la transitoriedad en
acción, para estar en contacto con los aspectos universales e impersonales del ser y del
devenir subyacentes a nuestra implicación emocional personalizada, para sentir el
misterio de ser pequeños, frágiles y temporales y para dejar de luchar contra la absoluta
inevitabilidad del cambio.

En la tradición zen, las meditaciones sentadas en grupo se terminan a veces con el
estridente y enérgico golpe de una madera. Nada de finales románticos con campanitas
suaves para cerrar las sesiones. La intención, en este caso, es cortar. El mensaje es:
ahora es el momento de pasar a otra cosa. Si durante la meditación uno está distraído
con pensamientos, aunque sea ligeramente, el golpe de la madera le sobresalta y le
señala, de ese modo, lo muy poco presente que estaba en ese momento. Le recuerda que
la sesión de meditación ha terminado y que ya se encuentra en un nuevo instante, que
debe volver a afrontarse de nuevo.

En otras tradiciones, se utiliza el tintineo de una campana para indicar el final de las
meditaciones en grupo. La suavidad del sonido de la campana también nos trae de vuelta
y nos permite ver si estábamos distraídos en el momento en que sonó. Así pues, cuando
se trata de terminar una sesión de meditación, lo suave y tranquilo está bien y lo
repentino y estridente está bien. Ambas cosas nos recuerdan que estemos plenamente
presentes en los momentos de transición, que todos los finales son también comienzos,
que lo más importante, según las palabras del Sutra del Diamante, es «cultivar una mente
que no se aferre a nada». Sólo entonces podremos ver las cosas como son en realidad y
responder con toda la rica variedad de nuestra capacidad emocional y nuestra sabiduría.

*

El sabio ve las cosas tal cual son,
sin intentar controlarlas.
Permite que sigan su propio curso,
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reside en el centro del círculo.

LAO TSE, Tao te ching

PROPUESTA: Intente tomar conciencia de cómo termina las sesiones de meditación.
Tanto si medita tumbado, como sentado, como de pie, como caminando, concéntrese en
quién termina la sesión, cómo la termina, cuándo la termina y por qué. No lo juzgue ni
se juzgue a sí mismo de ningún modo; simplemente observe y permanezca en contacto
con la transición de una cosa a la siguiente.
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¿Cuánto rato es preciso meditar?

P: Doctor Kabat-Zinn, ¿cuánto rato debería meditar?
A: ¿Cómo podría saberlo?

Esta pregunta acerca de cuánto rato es preciso meditar surge una y otra vez. Desde
que empezamos a utilizar la meditación con pacientes en el hospital, tuvimos la impresión
de que sería bueno que los pacientes estuviesen expuestos desde el comienzo a sesiones
relativamente largas de práctica. Creíamos firmemente en el principio de que si le exiges
mucho a alguien o le pides que se exija mucho a sí mismo, conseguirás mucho, mientras
que si le pides sólo un poco, como máximo conseguirás un poco, así que optamos por
pedir que el tiempo mínimo de práctica en casa fuera de cuarenta y cinco minutos al día.
Éste parecía ser un tiempo lo suficientemente largo como para permitirles asentarse en la
quietud y en una atención continua momento a momento, así como para llegar a tener,
por lo menos, algunas experiencias de bienestar y de relajación cada vez más profunda.
También parecía ser un tiempo lo suficientemente largo como para que tuvieran
oportunidades más que suficientes para caer en los estados mentales más problemáticos,
que por lo general esperamos evitar porque se apoderan de nuestra vida y ponen a
prueba (cuando no nos abruman completamente) nuestra capacidad de permanecer en
calma y con atención plena. Tales estados mentales suelen ser, evidentemente, el
aburrimiento, la impaciencia, la frustración, el miedo, la ansiedad (que incluye la
preocupación por todas las cosas que podríamos estar consiguiendo si no estuviésemos
perdiendo el tiempo meditando), la fantasía, los recuerdos, el enfado, el dolor, la fatiga y
la tristeza.

Resultó ser una buena intuición. La mayoría de las personas que han pasado por
nuestra clínica han decidido hacer los casi nunca fáciles ajustes necesarios en su vida
cotidiana para practicar cuarenta y cinco minutos seguidos todos los días, por lo menos
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durante un período de ocho semanas. Y muchos no se han apartado de ese nuevo
camino vital. No sólo se vuelve fácil, sino que se convierte en algo necesario, en una
especie de sustento.

Pero hay que ver también la otra cara de la moneda. Lo que puede resultar ser
difícil pero posible a una persona en un momento dado de su vida puede ser imposible en
otro momento, incluso para la misma persona. La percepción de largo y corto es
relativa. Es improbable que una madre que tiene que hacerse cargo sola de sus hijos
disponga de cuarenta y cinco minutos seguidos para nada. ¿Significa esto que no puede
meditar?

Si su vida está constantemente en crisis o está inmerso en el caos social y
económico, puede que experimente dificultades para reunir la energía física necesaria que
le permita meditar durante sesiones largas, aunque disponga de tiempo para hacerlo.
Siempre hay algo que surge para interponerse, especialmente si piensa que, incluso para
empezar, debe disponer de un hueco de cuarenta y cinco minutos todos los días. El
hecho de practicar en viviendas en las que el espacio es muy reducido y en las que viven
otros miembros de la familia puede contribuir a generar sentimientos incómodos que
pueden convertirse en obstáculos para la práctica diaria.

Es difícil esperar que los estudiantes de medicina consigan dedicar períodos largos
de tiempo a la no acción, al igual que otras personas cuyo trabajo es muy estresante o
que se encuentran en situaciones difíciles. Tampoco es probable que lo hagan las
personas que sienten curiosidad por la meditación pero que no tienen un motivo
importante para practicar el hecho de ampliar sus propios límites con relación a la
comodidad o a la presión que sienten con respecto al tiempo.

Para aquellos que buscan un equilibrio en su vida, un cierto grado de flexibilidad no
sólo es útil, sino también esencial. Es fundamental saber que la meditación tiene poco
que ver con el tiempo de reloj. Cinco minutos de práctica formal pueden ser tan
profundos o más que cuarenta y cinco minutos. La sinceridad del esfuerzo es mucho más
importante que el tiempo transcurrido, pues en realidad estamos hablando de salir de los
minutos y horas para entrar en momentos, que en definitiva carecen de dimensiones y,
por lo tanto, son infinitos. Así pues, si tenemos una cierta motivación para practicar,
aunque sea un poco, eso es lo que es importante. La atención plena es algo que hay que
ir despertando y cultivando, que hay que proteger de los vientos de una vida ocupada o
de una mente agitada o atormentada, del mismo modo que hay que resguardar una llama
de las ráfagas de viento.

Si al principio sólo consigue practicar la atención plena cinco minutos o, incluso, un
minuto, eso es realmente fantástico. Significa que ya ha recordado el valor que tiene el
hecho de detenerse, el hecho de pasar, aunque sea momentáneamente, de hacer a ser.

Cuando enseñamos meditación a estudiantes de medicina para ayudarles a
sobrellevar el estrés y, en ocasiones, a superar el trauma de la formación de medicina en
su forma actual; o a atletas universitarios que desean entrenar la mente además del
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cuerpo para mejorar su rendimiento; o a personas que están en algún programa de
rehabilitación pulmonar, que necesitan aprender muchas otras cosas además de la
meditación, o a empleados de una empresa, que asisten a una clase de reducción del
estrés que se imparte a la hora de comer, no insistimos en que practiquen cuarenta y
cinco minutos al día. (Sólo insistimos cuando trabajamos con nuestros propios pacientes,
o con personas que tienen motivos para hacer un cambio tan importante en su estilo de
vida y que están dispuestas a hacerlo.) El lugar de eso, les invitamos a que practiquen
todos los días durante quince minutos seguidos, o dos veces al día si pueden hacerlo.

Si nos detenemos un momento a reflexionar sobre esto, veremos que en realidad
somos muy pocos los que —independientemente de lo que hagamos o de cuál sea la
situación en que nos encontremos— no podríamos conseguir uno o dos bloques de
quince minutos, de las veinticuatro horas que tiene el día, para dedicarlos a la meditación.
Y si no de quince minutos, entonces de diez o de cinco.

Tenga presente que en una línea de 15 centímetros de largo, hay un número infinito de puntos y que en
una línea de 3 centímetros hay ese mismo número. Así pues, ¿cuántos momentos hay en quince minutos, o
en cinco, o en diez o en cuarenta y cinco? Resulta que tenemos mucho tiempo, siempre y cuando estemos
dispuestos a sostener algún momento en la consciencia.

Generar la intención de practicar y, entonces, elegir un momento —cualquier
momento— para vivirlo plenamente, adoptando una determinada postura interna y
externa; ésa es la esencia de la atención plena. Tanto las sesiones de práctica largas como
las cortas están bien, pero es posible que las sesiones largas nunca tengan lugar si nuestra
frustración y los obstáculos con que nos encontramos cobran demasiada importancia. Es
preferible que nos vayamos aventurando de forma gradual a hacer sesiones más largas en
solitario a que no saboreemos nunca la atención plena o la quietud porque los obstáculos
percibidos eran demasiado grandes. Un viaje de 1.000 kilómetros empieza con un solo
paso. Cuando nos comprometemos a dar ese paso —en este caso, a sentarnos aunque
sea durante un brevísimo instante—, podemos entrar en contacto con la eternidad en
cualquier momento. De ahí, y sólo de ahí, emergen todos los beneficios.

*

Si en verdad me buscas, me verás al instante;
me encontrarás en la más pequeña morada del tiempo.

KABIR

105



PROPUESTA: Intente hacer sesiones de meditación de distinta duración. Observe cómo
afecta esto a su práctica. ¿Se concentra menos cuando las sesiones son más largas? ¿Se
irrita ante lo mucho más que tiene que estar presente? ¿Surge la impaciencia en algún
punto? ¿Se vuelve la mente reactiva u obsesiva? ¿Hay agitación? ¿Ansiedad?
¿Aburrimiento? ¿Presión por el tiempo? ¿Somnolencia? ¿Embotamiento? Si la
meditación es algo nuevo para usted, observe si se encuentra diciendo: «Esto es una
tontería» o «¿Lo estaré haciendo bien?» o «¿Es esto todo lo que tendría que sentir?».

¿Aparecen estos estados mentales de inmediato o sólo al cabo de un rato? ¿Puede
verlos como estados mentales? ¿Puede observarlos sin juzgarlos y sin juzgarse a sí
mismo, aunque sea durante unos instantes? Si les da la bienvenida, investiga sus
cualidades y les permite ser, es posible que aprenda mucho acerca de lo que es fuerte e
inquebrantable en usted. Y aquello que es fuerte en usted podrá llegar a serlo incluso
más, a medida que vaya cultivando la estabilidad y la calma interiores.
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No hay una forma correcta de meditar

Cuando hago excursiones a pie con mi familia por el parque nacional de Teton, me
viene a la cabeza, una y otra vez, el tema de caminar. A cada paso, el pie tiene que pisar
en algún lugar. Mientras subimos por berrocales, bajamos por pendientes pronunciadas,
vamos por senderos o nos salimos de ellos, nuestros pies toman decisiones por nosotros
en fracciones de segundo acerca de dónde y cómo pisar, en qué ángulo y con cuánta
presión, y acerca de si hacerlo con el talón o con la punta, en rotación o en posición
recta. Los niños nunca preguntan: «Papá, ¿dónde pongo el pie? ¿Debería pisar sobre esta
roca o sobre aquélla?». Simplemente lo hacen, y encuentran su propia manera de
hacerlo; deciden dónde colocar el pie a cada paso, no se limitan a pisar donde yo he
pisado.

Esto me dice que nuestros pies encuentran su propia manera de caminar. Si me miro
los míos, me sorprenden la gran cantidad de lugares en los que podría pisar y la gran
variedad de maneras como podría dar cada paso. También me sorprende cómo el pie, a
partir de todo este potencial momentáneo que se despliega, al final se compromete con
un lugar y una manera de pisar, poniendo ahí todo su peso (o menos si se trata de una
situación peligrosa), y a continuación suelta mientras el otro pie decide y avanza. Todo
esto ocurre prácticamente sin pensar, excepto en ciertos lugares difíciles, en los que el
pensamiento y la experiencia sí entran en juego y es posible que yo tenga que echar una
mano a Serena, mi hija pequeña. Pero eso es la excepción, no la regla. Habitualmente, no
nos miramos los pies ni pensamos acerca de cada paso. Miramos adelante, y nuestro
cerebro, que procesa toda la información, toma decisiones por nosotros en fracciones de
segundo para que el pie pise adaptándose a las necesidades, según el terreno que tenemos
debajo de los pies en ese momento.

Esto no significa que no haya una forma equivocada de pisar. Debemos ir con
cuidado y percibir nuestras pisadas. Lo que ocurre es que los ojos y el cerebro son muy
hábiles a la hora de evaluar rápidamente el terreno y dar instrucciones detalladas al
tronco, a las extremidades y a los pies; así pues, todo el proceso de dar un paso sobre un
suelo irregular es un movimiento de un equilibrio exquisito, y todavía más si tenemos en
cuenta que las botas y el peso de las mochilas complican las cosas. Todo esto es posible
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gracias a una atención plena que tenemos incorporada. El terreno irregular hace que esta
atención plena se manifieste en nosotros. Y si recorremos un mismo sendero diez veces,
cada uno de nosotros resolveremos el problema de cada pisada de diferente forma en
cada ocasión. Los recorridos a pie siempre se despliegan a partir de la singularidad del
momento presente.

Con la meditación ocurre lo mismo. En realidad, no hay una única manera correcta
de practicar, aunque también hay dificultades a lo largo de este sendero y debemos ir con
cuidado para detectarlas. Lo mejor es ir al encuentro de cada momento con una actitud
renovada, sosteniendo el vasto potencial de ese instante en la conciencia. Lo miramos
con profundidad y, a continuación, soltamos para entrar en el momento siguiente, sin
agarrarnos al anterior. Entonces cada instante puede rezumar frescor, cada respiración
puede constituir un nuevo comienzo, un nuevo soltar, un nuevo aceptar. Al igual que
cuando caminamos sobre terreno rocoso, aquí no hay ningún tendría que que valga.
Cierto es que hay muchas cosas que ver y que comprender a lo largo del camino; pero
esto no se puede forzar, del mismo modo que no se puede forzar a nadie a deleitarse con
la luz dorada del atardecer sobre los trigales o la salida de la luna en las montañas. En
momentos así, lo mejor es no hablar en absoluto. Todo cuanto podemos hacer es estar
presentes con esa inmensa belleza nosotros mismos y esperar que los demás también la
vean en el silencio del momento. Las puestas de sol y las salidas de la luna hablan por sí
mismas, con sus propios lenguajes, con sus propios lienzos. En ocasiones, el silencio deja
espacio para que lo indómito se exprese.

Del mismo modo, en la práctica meditativa, lo mejor es reconocer y respetar la
propia experiencia directa y no preocuparnos demasiado sobre si esto es lo que
tendríamos que estar sintiendo o viendo o pensando. ¿Por qué no confiar en nuestra
experiencia en este momento del mismo modo que confiamos en que nuestro pie
encontrará una forma de mantenernos en equilibrio mientras nos desplazamos sobre las
rocas? Si practicamos este tipo de confianza ante la inseguridad y el fuerte hábito que
tenemos de querer que alguna autoridad externa unja nuestra experiencia (por pequeña
que sea, y suele serlo) con su bendición, descubriremos que una especie de naturaleza
cada vez más profunda emerge a lo largo del camino. Tanto nuestros pies como nuestra
respiración nos enseñan a mirar por donde pisamos, a proceder con atención plena, a
sentirnos realmente cómodos a cada instante, dondequiera que nos lleven nuestros pies, a
valorar el lugar donde estamos. ¿Acaso no es éste el mejor regalo que nos podrían hacer?
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PROPUESTA: Durante la meditación, intente tomar conciencia de todas las veces que
emerge el pensamiento: «¿Lo estaré haciendo bien?», «¿Es esto lo que debería estar
sintiendo?», «¿Es esto lo que tendría que ocurrir?». En lugar de intentar responder a
estas preguntas, limítese a investigar con mayor profundidad el momento presente.
Amplíe su conciencia en este preciso instante. Sostenga la pregunta en la conciencia junto
con su respiración y todas las posibilidades que ofrece el contexto de este momento en
particular. Confíe en que, en este momento, «esto es lo que hay», sea lo que sea esto y
dondequiera que esto esté. Sin dejar de investigar con profundidad el esto del momento
presente, mantenga una atención plena continua, permitiendo que un momento se
despliegue en el siguiente sin analizar, sin recurrir al pensamiento discursivo, sin juzgar,
sin condenar y sin dudar; simplemente observe, abrace, ábrase, permita que las cosas
sean como son, acepte. Ahora mismo. Sólo este paso. Sólo este momento.
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Una meditación sobre «¿Cuál es mi camino?»

No dudamos ni un segundo en decirles a nuestros hijos que no siempre pueden hacer lo
que ellos quieren, dando a entender incluso que hay algo de malo en el hecho de
desearlo. Y cuando preguntan: «¿Por qué no, mamá?», «¿Por qué no, papá?», y ya
hemos agotado todas las explicaciones o la paciencia, es probable que digamos: «Da
igual. Sólo hazme caso. Lo entenderás cuando seas mayor».

Pero ¿no es esto un poco injusto? ¿Acaso no nos comportamos los adultos exactamente del mismo
modo que nuestros hijos? ¿Acaso no queremos también que las cosas sean como nosotros queremos, y
todo el tiempo si es posible? ¿En qué nos diferenciamos de los niños aparte de en que somos menos
sinceros y abiertos al respecto? Y ¿qué pasaría si todo saliese según nuestros deseos? ¿Cómo sería?
¿Recuerda que los protagonistas de los cuentos de hadas se meten en serios problemas siempre que un
genio o un duende o una bruja les concede tres deseos?

La gente del Estado de Maine, en Estados Unidos, es célebre por responder: «No puede llegar allí desde
aquí», cuando se les pregunta cómo llegar a un lugar. En términos del camino de la vida, quizá sea más
acertado decir: «Sólo puede llegar allí, si está plenamente aquí». ¿Cuántos de nosotros somos conscientes
de este pequeño giro en los entresijos del destino? ¿Sabríamos qué es exactamente lo que queremos si
pudiésemos tenerlo? ¿Solucionaría algo el hecho de conseguirlo? ¿Acaso no crearía más confusión en
nuestra vida el hecho de poder hacer realidad nuestros deseos basándonos en los impulsos que surgen de
estados mentales que suelen estar caracterizados por la inconsciencia?

La pregunta realmente interesante es: «¿Qué es lo que quiero realmente en la vida? ¿Cuál es mi camino en
la vida? Pocas veces contemplamos nuestra vida con tal profundidad. ¿Con cuánta frecuencia nos
detenemos largo tiempo ante preguntas tan básicas como «¿Quién soy?», «¿Qué quiero realmente?»,
«¿Adónde me dirijo?», «¿En qué camino estoy?», «¿Es ésta la dirección correcta para mí?», «Si pudiera
elegir un camino ahora, ¿en qué dirección iría?», «¿Cuál es mi mayor anhelo, mi camino?», «¿Qué es
aquello que realmente amo?».

Contemplar la pregunta «¿Cuál es mi camino?» es un elemento excelente que inyectar en nuestra
práctica meditativa. No tenemos que dar con una respuesta, ni pensar que tiene que haber una respuesta
concreta. Es mejor no pensar en absoluto. En lugar de pensar, es mejor persistir en plantear la pregunta,
permitiendo que cualquier respuesta que emerja surja por sí misma y se desvanezca por sí misma. Al igual
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que con todo lo demás en la práctica meditativa, nos limitamos a observar, a escuchar, a notar, a permitir
que las cosas sean, a soltar y a seguir planteando las preguntas: «¿Qué es lo que quiero realmente?», «¿Cuál
es mi camino?», «¿En qué dirección debo ir?», «¿Quién soy?».

La intención es permanecer abiertos al hecho de no saber; quizá podamos permitirnos llegar al punto de
admitir «No lo sé» y podamos experimentar con relajarnos un poco en este no saber en lugar de
reprendernos por ello. Al fin y al cabo, en este momento, «No lo sé» quizá sea una afirmación que refleja
con gran exactitud cómo son las cosas en nuestra vida.

El mero hecho de explorar a través de este tipo de preguntas nos permite abrirnos, conduce a nuevas
comprensiones, visiones y acciones. La exploración adquiere vida propia al cabo de un tiempo. Impregna
todo nuestro ser e infunde vitalidad, dinamismo y gracia a todo aquello que era monótono, insulso y
rutinario. En lugar de hacer las preguntas, las preguntas acabarán «haciéndonos a nosotros». Ésta es una
buena manera de encontrar el camino que más anhelamos recorrer. Al fin y al cabo, tal viaje es de
dimensiones heroicas, pero lo es todavía más si le infundimos vida cultivando un estado despierto y
comprometiéndonos a investigar con un espíritu aventurero. Como seres humanos, somos los
protagonistas de este viaje mítico propio del héroe universal, de este cuento de hadas, de esta búsqueda
artúrica. Este viaje es la trayectoria que seguimos tanto hombres como mujeres entre el nacimiento y la
muerte, una vida humana vivida. Nadie escapa a esta aventura. Simplemente trabajamos con ella de forma
distinta.

¿Podemos estar en contacto con nuestra propia vida, a medida que se despliega? ¿Podemos estar a la
altura de las circunstancias propias de nuestra condición humana? ¿Podemos enfrentarnos a los retos con
que nos encontramos? ¿Podemos, incluso, ir a su encuentro para ponernos a prueba, para crecer, para
actuar según unos principios, para ser fieles a nosotros mismos, para encontrar nuestro propio camino y,
lo que es más importante, vivirlo?
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La meditación de la montaña

Cuando hablamos de la meditación, las montañas tienen mucho que enseñarnos,
pues tienen un significado arquetípico en todas las culturas. Las montañas son lugares
sagrados. La gente siempre ha buscado orientación espiritual y renovación en ellas. La
montaña es el símbolo del eje del mundo (el monte Meru), la morada de los dioses (el
monte Olimpo), el lugar en que el líder espiritual encuentra a Dios y recibe de él los
mandamientos y la Alianza (el monte Sinaí). Las montañas se consideran sagradas y
encarnan lo temible y la armonía, la dureza y la majestuosidad. Elevándose por encima
de todo lo demás en el planeta, sirven de referencia e imponen con su presencia. Su
naturaleza es fundamental: roca. Son duras, sólidas como una piedra. Las montañas son
el lugar donde tienen lugar las visiones, donde uno puede entrar en contacto con la escala
panorámica del mundo natural y su intersección con las raíces frágiles pero tenaces de la
vida. Las montañas han desempeñado papeles clave a lo largo de la historia y la
prehistoria. Para los pueblos tradicionales, la montaña es y sigue siendo una madre, un
padre, un guardián, un protector, un aliado.

En la práctica meditativa, a veces puede ser útil tomar prestadas estas maravillosas
cualidades arquetípicas de las montañas y utilizarlas para reforzar nuestra intencionalidad
y la determinación de sostener el momento con una pureza y una simplicidad
fundamentales. Sostener la imagen de la montaña en la imaginación y en el cuerpo puede
refrescarnos la memoria acerca de por qué estamos sentados, ante todo, y de qué
significa verdaderamente morar en el ámbito de la no acción cada vez que nos sentamos.
Las montañas son, intrínsecamente, el símbolo de este morar en la presencia y la
quietud.

La meditación de la montaña puede practicarse como se describe a continuación o
bien modificarse para que pueda resonar con nuestra visión personal de la montaña y de
su significado. Puede hacerse en cualquier postura, pero a mí me parece más potente
cuando estoy sentado en el suelo con las piernas cruzadas, que es como mi cuerpo se
asemeja más a una montaña y se siente más una montaña, tanto interna como
externamente. Estar en las montañas o ver una montaña ayuda, pero no es en absoluto
necesario. En este caso es la imagen interna la que es la fuente de poder.
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Imagínese la montaña más hermosa que conozca o de la que haya oído hablar o que
pueda imaginar, una cuya forma le diga algo a usted personalmente. Mientras se centra
en la imagen o en la sensación de montaña con la imaginación, note la forma de conjunto
de la montaña, su majestuosa cumbre, su base enraizada en la roca de la corteza terrestre
y sus laderas empinadas o suaves. Note también lo sólida, lo estable y lo hermosa que es,
ya sea vista desde lejos o desde cerca: una belleza que emana de la singularidad de su
contorno y su forma, y que encarna al mismo tiempo las cualidades universales de
montaña que trascienden cualquier contorno y forma en particular.

Quizá su montaña tenga la cumbre nevada y árboles en la parte baja de las laderas.
Quizás esté rematada por una cima prominente, o tal vez por una serie de cumbres o una
altiplanicie. Aparezca como aparezca, siéntese y respire con la imagen de esta montaña,
observándola, notando sus cualidades. Cuando sienta que está preparado, vea si puede
hacer que la montaña se una a su cuerpo, de modo que su cuerpo, que está aquí sentado,
y la montaña que ve en la imaginación lleguen a ser una misma cosa. Su cabeza se
convierte en la elevada cumbre; sus hombros y brazos en las laderas de la montaña; sus
nalgas y piernas en la sólida base, enraizada en el cojín que descansa sobre el suelo o la
silla. Experimente en el cuerpo la sensación de altura, la cualidad axial y elevada de la
montaña, en lo más profundo de su columna vertebral. Invítese a sí mismo a convertirse
en una montaña que respira, con una quietud inquebrantable, a ser completamente lo que
es: una presencia estable, enraizada y centrada que está más allá de toda palabra y
pensamiento.

Como bien sabrá, a lo largo del día, mientras el sol recorre el cielo, la montaña
permanece sentada. La luz, la sombra y los colores cambian prácticamente de un instante
a otro en la quietud diamantina de la montaña. Incluso el ojo no experto puede apreciar
los cambios que se producen en el transcurso de una hora. Estos cambios evocan las
obras maestras de Claude Monet, que tuvo la genial idea de montar varios caballetes y
pintar la vida de sus temas inanimados desplazándose de un lienzo a otro a medida que el
juego de la luz, de la sombra y del color transformaba la catedral, el río o la montaña que
estaba pintando y despertaba el ojo del observador. Mientras la luz cambia, la noche
sigue al día y el día a la noche, la montaña permanece sentada, siendo ella misma.
Permanece quieta mientras una estación transcurre para dar paso a otra y mientras el
estado atmosférico cambia momento a momento, día tras día. Es la calma que habita
todo cambio.

En verano, no hay nieve en la montaña, salvo quizás en la cúspide o en los
peñascos resguardados de la luz directa del sol. En otoño, es posible que la montaña
muestre una capa de rojos refulgentes como el fuego; y en invierno, un manto de nieve y
hielo. En cualquier estación, es posible que un velo de niebla o nubes la envuelva de vez
en cuando o que una intensa lluvia helada azote sus laderas. Tal vez los turistas que
visitan la montaña se sientan decepcionados si no pueden ver la montaña con claridad,
pero, para la montaña, nada cambia, tanto si se la ve como si no se la ve, tanto si está
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bajo el sol radiante como si está cubierta por las nubes, tanto si hace un frío glacial como
si el calor es sofocante; simplemente permanece sentada, siendo ella misma. En
ocasiones recibe la visita de tormentas violentas o de nevadas, lluvias y vientos de
inconcebible intensidad; ante lo cual la montaña permanece sentada. Llega la primavera y
los pájaros vuelven a cantar en los árboles, las hojas vuelven a cubrir las ramas que las
habían perdido, las flores florecen en las elevadas praderas y en las laderas, los arroyos
se desbordan con el agua del deshielo. Mientras ocurre todo esto, la montaña permanece
sentada, imperturbable ante los fenómenos meteorológicos y lo que ocurre en la
superficie, ante el mundo de las apariencias.

Mientras estamos sentados sosteniendo esta imagen en la mente, podemos encarnar
esa misma quietud y ese mismo enraizamiento inquebrantables ante todo lo que cambia
en nuestras vidas segundo tras segundo, hora tras hora, año tras año. En nuestra vida y
en nuestra práctica meditativa, experimentamos constantemente la naturaleza cambiante
de la mente, del cuerpo y del mundo externo. Experimentamos períodos de luz y de
oscuridad, colores vivos y el embotamiento apagado. Experimentamos tormentas de
diferente intensidad y violencia, en el mundo externo y también en nuestra propia vida y
en nuestra propia mente. Sacudidos por los fuertes vientos, por el frío y por las lluvias,
soportamos períodos de oscuridad y dolor y también saboreamos momentos de alegría y
de entusiasmo. Incluso nuestra apariencia cambia constantemente, como la de la
montaña, y está sometida al efecto de los fenómenos climáticos y a la acción de los
elementos.

Al convertirnos en la montaña durante la meditación, podemos conectar con su
fortaleza y su estabilidad y adoptarlas como propias. Podemos utilizar sus energías para
apoyar nuestros esfuerzos de ir al encuentro de cada instante con atención plena,
ecuanimidad y claridad. Puede que esto nos ayude a ver que nuestros pensamientos,
sentimientos, preocupaciones, tormentas emocionales y crisis, incluso las cosas que nos
ocurren, son muy similares a los fenómenos meteorológicos que tienen lugar en la
montaña. Tendemos a tomárnoslos personalmente, pero su característica más potente es
impersonal. No debemos ignorar o negar el tiempo que hace en nuestra propia vida.
Debemos observarlo, respetarlo, sentirlo y conocerlo por lo que es y prestarle mucha
atención, puesto que puede ocasionarnos la muerte. Al sostenerlo de este modo en la
conciencia, podemos llegar a conocer un silencio, una quietud y una sabiduría más
profundos de lo que jamás hayamos podido imaginar, justo en plena tormenta. Las
montañas pueden enseñarnos esto, y mucho más, si somos capaces de escucharlas.

Sin embargo, la meditación de la montaña es sólo un medio, al fin y al cabo, un
dedo que nos señala algún lugar. Pero nosotros tenemos que mirar y, luego, ir. Aunque la
imagen de la montaña nos puede ayudar a sentirnos más estables, lo cierto es que los
seres humanos somos mucho más interesantes y complejos que las montañas. Somos
montañas que respiran, se mueven y danzan. Podemos ser duros como la roca, firmes y
estables y al mismo tiempo suaves, delicados y fluidos. Tenemos un potencial muy
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amplio y variado a nuestra disposición. Podemos ver y sentir; podemos conocer y
comprender; podemos aprender; podemos crecer; podemos curarnos; especialmente si
aprendemos a escuchar la armonía de las cosas y a mantener el eje central de la montaña
tanto a las duras como a las maduras.

*

Los pájaros se han desvanecido en el cielo
y ahora la última nube se disipa.

Nos sentamos juntos, la montaña y yo,
hasta que sólo queda la montaña.

LI PO

PROPUESTA: Intente tener presente esta imagen de la montaña durante la meditación
formal sentada. Explore lo útil que es para hacer más profunda su capacidad de morar en
la quietud; de sentarse durante períodos más largos de tiempo; de sentarse ante la
adversidad, las dificultades y las tormentas o ante el sopor de la mente. Pregúntese qué
está aprendiendo al experimentar con esta práctica. ¿Puede ver si se produce alguna
transformación sutil en su actitud con respecto a las cosas que cambian en su vida?
¿Puede dejar que la imagen de la montaña le acompañe en la vida cotidiana? ¿Puede
percibir la montaña en otras personas y permitir que tengan su propio contorno y su
propia forma, que cada montaña sea única?
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La meditación del lago

La imagen de la montaña es sólo una de muchas que pueden servirnos de apoyo
para la práctica y hacerla más vívida y primaria. Las imágenes de árboles, de ríos, de
nubes y del cielo también pueden ser aliados muy útiles. La imagen en sí no es
fundamental, pero puede ampliar y hacer más profunda nuestra visión de la práctica.

A algunas personas les resulta particularmente útil la imagen del lago. El lago es una
extensión de agua, por lo que esta imagen resulta especialmente útil cuando meditamos
tumbados, aunque también podemos recurrir a ella en la postura sentada. Sabemos que el
agua es tan primaria o fundamental como la roca, y que su naturaleza es más fuerte que
la de la roca, en el sentido de que la erosiona. El agua tiene también la encantadora
cualidad de la receptividad. Se abre para permitir que cualquier cosa entre en ella y, a
continuación, vuelve a ocupar su lugar. Si golpeamos una montaña o una roca con un
martillo, a pesar de su dureza, o quizá debido a ella, la roca se hace añicos, se fragmenta,
se parte. Pero si golpeamos el océano o un estanque con un martillo, todo cuanto
conseguimos es que se oxide el martillo. A través de esto se revela una virtud clave del
poder del agua.

Para meditar utilizando la imagen del lago, imagínese un lago, una masa de agua
contenida por la tierra misma en una cuenca receptiva. Perciba con la imaginación, y
también con el corazón, que al agua le gusta acumularse en lugares bajos. Busca su
propio nivel, pide ser contenida. El lago que imagine puede ser hondo o poco profundo,
azul o verde, de aguas turbias o cristalinas. Cuando no hay viento, la superficie del lago
está lisa. Como un espejo, el lago refleja los árboles, las rocas, el cielo y las nubes, lo
contiene todo en sí mismo momentáneamente. El viento genera olas sobre el lago, que
van desde suaves ondas a olas picadas. Entonces, los reflejos nítidos desparecen. Pero la
luz del sol sigue brillando en las ondas y baila sobre las olas, creando un juego de
resplandecientes diamantes. Cuando llega la noche, es la luna la que baila sobre el lago, o
si la superficie está tranquila, la que se refleja en él junto con las siluetas de los árboles y
las sombras. En invierno, es posible que el lago se hiele, sin dejar por ello de estar repleto
de movimiento y vida por debajo.
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Cuando la imagen del lago esté estable en su imaginación, permítase llegar a ser uno
con el lago mientras medita tumbado boca arriba o sentado; su conciencia, su apertura y
su compasión hacia sí mismo contienen sus energías, del mismo modo que la cuenca
receptiva y llena de aceptación de la tierra contiene las aguas del lago. Respirando con la
imagen del lago momento a momento, sintiendo que la masa de agua del lago es su
propio cuerpo, permita que su mente y su corazón estén abiertos y receptivos, que
reflejen cualquier cosa que se aproxime. Experimente los momentos de completa calma,
en los que tanto el reflejo como el agua están completamente claros, y también otros
momentos en los que la superficie está agitada, rizada o removida y en que los reflejos y
la profundidad se pierden temporalmente. A lo largo de todo este proceso, permanezca
meditando y simplemente advierta el juego de las diferentes energías de su propia mente
y de su corazón, los pensamientos y las emociones fugaces, los impulsos y las reacciones
que vienen y van como ondas y olas; note sus efectos mientras observa las diferentes
energías cambiantes que se despliegan como un juego mágico en el lago: el viento, las
olas, la luz, la sombra, los reflejos, los colores, los olores.

¿Agitan sus pensamientos y emociones la superficie? ¿Puede aceptar que esto es así
sin juzgarlo? ¿Puede percibir que la superficie rizada u ondulada constituye un aspecto
íntimo y esencial del hecho de ser un lago, de tener una superficie? ¿Es capaz de no sólo
identificarse con la superficie sino con toda la masa de agua para convertirse también en
la calma que hay debajo? Esta última experimenta, a lo sumo, suaves ondulaciones,
incluso en aquellos momentos en que la superficie está muy encrespada.

Del mismo modo, en su práctica meditativa y en su vida cotidiana, ¿puede no sólo
identificarse con el contenido de sus pensamientos y emociones sino también con la vasta
e imperturbable conciencia que reside bajo la superficie de la mente? En la meditación
del lago, nos sentamos con la intención de permitir que la conciencia y la aceptación
sostengan todas las cualidades de la mente y del cuerpo, del mismo modo que la tierra
contiene, acuna y sostiene el lago —que refleja el sol, la luna, las estrellas, los árboles, las
rocas, las nubes, el cielo, los pájaros y la luz— y que el aire y el viento acarician su
superficie, haciendo emerger y realzando su brillo, su vitalidad, su esencia.

*

En un día como ese de septiembre u octubre, Walden es un perfecto espejo del bosque, rodeado de
piedras tan preciosas para mis ojos como si fueran escasas o raras. No hay nada tan hermoso, tan puro y,
al mismo tiempo, tan grande como un lago en la superficie de la tierra. Agua del cielo. No necesita cercado.
Las naciones van y vienen sin ensuciarla. Es un espejo que ninguna piedra podrá romper, cuyo azogue no
se gasta nunca y cuyo dorado repara continuamente la naturaleza; ni las tormentas ni el polvo oscurecerán
su superficie siempre fresca; un espejo en el que se hunden todas las impurezas que se le presentan,
barridas y despejadas por el brumoso cepillo solar, un ligero paño que no retiene hálito alguno, sino que
exhala el suyo propio para que flote en forma de nubes en lo alto sobre su superficie y se refleje de nuevo
en el fondo.
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THOREAU, Walden

PROPUESTA: Intente utilizar la imagen del lago como soporte para permanecer sentado
o tumbado en la quietud, sin tratar de lograr nada, simplemente sintiéndose sostenido y
acunado en el seno de la conciencia. Note cuándo la mente refleja como un espejo todo
cuanto surge y cuándo está enturbiada. Note la calma que hay bajo la superficie. ¿Le
sugiere esta imagen nuevas maneras de desenvolverse en períodos de agitación?
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La meditación andando

La paz es cada paso.

THICH NHAT  HANH,
Peace Is Every Step

Conozco a personas a las que, en un momento determinado, les resultaba muy
difícil sentarse a meditar pero que profundizaron mucho en la práctica de la meditación
por medio de andar. Seamos quienes seamos, no podemos estar sentados todo el tiempo.
Y a muchas personas les resulta prácticamente imposible permanecer sentadas y con
atención plena con los niveles de dolor, de agitación y de miedo que sienten. Sin
embargo, pueden andar con ellos.

En entornos monásticos tradicionales, las sesiones de meditación sentada se
intercalan con sesiones de meditación andando. Son la misma práctica. Andar es tan
bueno como sentarse. Lo importante es cómo está nuestra mente.

En la meditación andando formal, prestamos atención al hecho de andar en sí.
Podemos centrarnos en la pisada en general; o bien en segmentos aislados del
movimiento, como cambiar el peso, mover el pie, colocarlo, cambiar el peso, o bien en
todo el cuerpo que se mueve. También podemos asociar la conciencia de andar con la
conciencia de respirar.

Cuando practicamos la meditación andando, no andamos para llegar a ningún lugar.
Simplemente solemos ir y venir por un trecho de camino, o dar vueltas en círculo. El
hecho de no tener que ir a ningún lugar, hace que, literalmente, nos resulte más fácil estar
donde estamos. ¿Qué sentido tiene intentar estar en algún otro lugar del recorrido cuando
en realidad todo es lo mismo? El desafío es: ¿podemos estar plenamente presentes en
este paso, en esta respiración?
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Podemos practicar la meditación andando a cualquier ritmo, desde una lentitud
extrema hasta un ritmo muy rápido y enérgico. La práctica consiste en dar cada paso tal
como viene y en estar plenamente presentes al darlo. Esto significa sentir las sensaciones
de andar: en los pies, en las piernas, en el porte y en la manera de andar, como siempre,
momento a momento, y en este caso, también paso a paso. Podríamos llamarlo «mira
dónde pisas», valga el juego de palabras, aunque se trata de un mirar interno, no nos
miramos los pies.

Al igual que en la meditación sentada, emergerán cosas que desviarán nuestra
atención de la experiencia desnuda de andar. Trabajamos con esos pensamientos,
percepciones, sentimientos, impulsos, recuerdos y expectativas que surgen durante la
meditación del mismo modo que lo hacemos durante la meditación sentada. Al fin y al
cabo, andar es quietud en movimiento, atención plena que fluye.

Es mejor practicar la meditación andando formal en un lugar donde no llamemos la
atención de otras personas, especialmente si vamos a practicar muy lentamente. El salón
de casa, un prado o un claro de un bosque son buenos lugares; las playas aisladas
también son una buena opción. Y qué hay que decir de los supermercados: coja un carro
de la compra y podrá caminar con tanta lentitud como desee.

También podemos practicar la meditación mientras andamos de manera informal en
cualquier parte. Para practicar la meditación informal andando no es necesario caminar
de arriba abajo o dando vueltas, basta con andar con normalidad. Podemos caminar con
atención plena por una acera, por uno de los pasillos de nuestro trabajo, cuando vamos
de excursión, cuando sacamos al perro a pasear o cuando vamos de paseo con nuestros
hijos. La práctica informal consiste en recordar que estamos presentes en nuestro cuerpo.
Simplemente es un recordatorio para estar presentes en este instante, dando cada paso
como surge, aceptando cada momento como llega. Si nos encontramos con que estamos
andando con prisas o con que nos estamos impacientando, bajar el ritmo puede
ayudarnos a calmar nuestras prisas y a recordar que estamos aquí ahora, o que cuando
lleguemos allí, estaremos allí. Si nos perdemos el aquí, es probable que también nos
perdamos el allí. Si nuestra mente no está centrada aquí, es improbable que se centre por
el mero hecho de llegar a algún otro lugar.

PROPUESTA: Intente llevar la atención al caminar, dondequiera que se encuentre.
Aminore un poco el paso. Céntrese en su cuerpo y en el momento presente. Valore el
hecho de que es capaz de andar, pues muchas personas no pueden. Perciba lo milagroso
que es y, durante un instante, no dé por senado que su cuerpo funciona de manera tan
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maravillosa. Tome conciencia de que está andando erguido sobre el rostro de la madre
Tierra. Camine con dignidad y confianza y, como dice el proverbio navajo, «camina en la
belleza, dondequiera que estés».

Intente hacer la práctica formal, también. Antes o después de sentarse a meditar,
procure practicar un rato la meditación andando. Al hacer la transición de andar a
sentarse, mantenga la continuidad de la atención plena. Diez minutos está bien, o media
hora. Recuerde de nuevo que no es el tiempo de reloj lo que importa. Pero aprenderá
más y comprenderá con mayor profundidad la meditación andando si asume el reto de
seguir con ella más allá de su primer o segundo impulso de parar.

121



La meditación de pie

Los mejores maestros de meditación de pie son los árboles. Póngase de pie junto a
un árbol o, mejor aún, en una arboleda y simplemente mire en una dirección. Sienta que
le crecen raíces en los pies y que éstas penetran en el suelo. Sienta cómo su cuerpo se
balancea suavemente, al igual que los árboles cuando hay brisa. Sin moverse de sitio,
permaneciendo en contacto con la respiración, imprégnese de lo que hay ante usted o
bien mantenga los ojos cerrados y perciba el entorno. Sienta el árbol que se encuentra
más cerca de usted. Escúchelo, capte su presencia, tóquelo con la mente y con el cuerpo.

Utilice la respiración para mantenerse en el momento presente... Sienta su propio
cuerpo de pie, respirando, existiendo, momento a momento.

Cuando la mente o el cuerpo den las primeras señales de que quizá sea el momento
de proseguir su camino, permanezca de pie un poco más, recordando que los árboles
están de pie, quietos, durante años, en ocasiones durante vidas, si tienen suerte. Observe
si no tienen algo que enseñarle acerca de la quietud y acerca de estar en contacto.
Después de todo, están en contacto con el suelo a través de sus raíces y el tronco; con el
aire a través del tronco y las ramas, y con la luz del sol y el viento a través de las hojas;
todo en un árbol habla de estar en contacto. Experimente con estar de pie de este modo
usted mismo, aunque sea durante breves períodos de tiempo. Explore el contacto con el
aire a través de la piel, el contacto con el suelo a través de los pies, el contacto con los
sonidos del mundo, el contacto con la danza de la luz, el color y las sombras, con la
danza de la mente.

PROPUESTA: Intente permanecer de pie de este modo dondequiera que se encuentre,
en un bosque, en la montaña, junto a un río, en el salón de su casa o, simplemente,
mientras espera en la parada del autobús. Cuando esté solo, puede intentar abrir las
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palmas de las manos hacia el cielo y mantener los brazos extendidos en varias posiciones,
como ramas y hojas, accesibles, abiertos, receptivos, pacientes.
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La meditación tumbada

Meditar tumbado es fantástico si conseguimos no quedarnos dormidos. Y si nos
quedamos dormidos, es posible que nuestro sueño sea más apacible si entramos en él a
través de la meditación. Podemos despertarnos del sueño del mismo modo, llevando toda
nuestra conciencia a esos primeros instantes en que regresamos al estado de vigilia.

Cuando el cuerpo está tumbado, podemos realmente soltarlo por completo con
mucha más facilidad que en cualquier otra postura. El cuerpo puede dejarse caer en la
cama, la esterilla, el suelo o la tierra hasta que los músculos dejen de hacer el más
mínimo esfuerzo para sostenernos. Se trata de un soltar profundo al nivel de los
músculos y de las neuronas motoras que los gobiernan. La mente hará lo mismo al
instante si le damos permiso para permanecer abierta y despierta.

Utilizar el cuerpo entero como soporte de la atención durante la meditación tumbada
es una bendición. Podemos sentir el cuerpo de pies a cabeza, respirando e irradiando
calor por toda la envoltura que es la piel. Es el cuerpo en su totalidad el que respira, el
cuerpo en su totalidad el que está vivo. Al prestar atención plena a todo el cuerpo,
podemos reclamar el cuerpo entero como el locus de todo nuestro ser y de nuestra
vitalidad, y recordarnos que nosotros, quienesquiera que seamos, no sólo residimos en
nuestra cabeza.

Al practicar la meditación tumbada, también podemos concentrarnos en diferentes
zonas del cuerpo, ya sea de manera libre y fluida o de forma más sistemática. La primera
meditación que proponemos a las personas que acuden a nuestra clínica es una
meditación tumbada de cuarenta y cinco minutos, que adopta la forma de una
exploración corporal. No todo el mundo puede sentarse a meditar durante cuarenta y
cinco minutos de buenas a primeras, pero cualquier persona puede hacer la exploración
corporal. Todo cuanto necesitamos hacer es tumbarnos aquí y sentir las diferentes zonas
del cuerpo y, a continuación, soltar. La exploración corporal es sistemática, en el sentido
de que nos desplazamos por las diferentes zonas del cuerpo en un orden determinado.
Pero no hay una única forma de hacerla. Es posible hacerla realizando la exploración de
la cabeza a los pies o de los pies a la cabeza, o de lado a lado, por decir algo.
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Una forma de practicar es dirigir la respiración interiormente, inspirando y espirando
desde las distintas zonas del cuerpo, como si al inspirar pudiésemos dirigir el aire a los
dedos de los pies, o a la rodilla, o a la oreja y al espirar pudiésemos expulsar el aire desde
esos lugares. Cuando se sienta preparado, en una espiración suelte esa zona, invitando a
esa zona a disolverse imaginariamente mientras los músculos se sueltan y se dejan caer
en la quietud y en una conciencia abierta, antes de proseguir para conectar con la
siguiente zona del cuerpo, en la siguiente inspiración. En la medida de lo posible, permita
que la respiración tenga lugar por la nariz.

No obstante, en la meditación tumbada no es preciso ser tan sistemático como en la
exploración corporal. También puede concentrarse en determinadas zonas del cuerpo
según le apetezca, o a medida que vayan adquiriendo relevancia en el campo de su
conciencia, quizás a causa del dolor o de un problema en una zona determinada. Entrar
en ellas con apertura, atención y aceptación puede ser profundamente curativo,
especialmente si practica con regularidad. La sensación que produce es la de nutrir las
células y los tejidos, y también la psique y el espíritu, la totalidad formada por cuerpo y
alma.

La meditación tumbada es también una forma excelente de entrar en contacto con el
cuerpo emocional. Además del corazón físico, tenemos también un corazón metafórico y
mitológico. Cuando nos centramos en la zona del corazón, puede ser útil conectar con
cualquier sensación de opresión, tensión o pesadez que tengamos en el pecho y tomar
conciencia de emociones de tristeza, de soledad, de desesperación, de poca valía o de
enfado, por ejemplo, que pueda haber bajo la superficie de esas sensaciones físicas.
Decimos que alguien tiene el corazón roto, o que alguien no tiene corazón o que a alguien
se le ha helado el corazón porque en nuestra cultura se sabe que el corazón es el centro
de nuestra vida emocional. El corazón es también el centro del amor, de la alegría y de la
compasión, y tales emociones merecen también que les prestemos atención y las
honremos cuando las descubrimos.

Hay una serie de prácticas meditativas especializadas, como la meditación de la
bondad amorosa, que están orientadas específicamente al cultivo de estados emocionales
que expanden y abren el corazón metafórico. La aceptación, el perdón, la bondad
amorosa, la generosidad y la confianza se fortalecen por medio de centrar la atención
intencionalmente en la zona del corazón de forma sostenida y de invocar tales
sentimientos como parte de la práctica meditativa formal. Pero estos sentimientos
también se ven fortalecidos siempre que los reconocemos cuando surgen
espontáneamente en nuestra práctica meditativa y siempre que nos encontramos con
ellos con conciencia.

También otras zonas corporales tienen un significado metafórico y pueden
trabajarse por medio de la meditación, ya sea tumbada o de otro tipo, con este tipo de
conciencia. El plexo solar, por ejemplo, tiene una cualidad radiante similar a la del sol y
puede ayudarnos a contactar con el egocentrismo, puesto que se encuentra en el centro
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de gravedad del cuerpo y de la vitalidad (fuegos digestivos). La garganta expresa nuestras
emociones, y puede estar cerrada o abierta. En ocasiones, aunque el corazón esté
abierto, las emociones pueden quedarse atascadas en la garganta. El hecho de cultivar la
atención plena con relación a la zona de la garganta puede ponernos más en contacto con
nuestra habla y sus cualidades tonales —como la explosividad, la velocidad, la dureza, el
volumen y la automaticidad, por un lado, o la suavidad, la delicadeza y la sensibilidad,
por el otro—, así como con su contenido.

Cada zona del cuerpo físico tiene su homóloga en un cuerpo o mapa emocional que
entraña un significado más profundo para nosotros, el cual suele estar por debajo de
nuestro nivel de conciencia. Para continuar creciendo, necesitamos activar y escuchar
nuestro cuerpo emocional y aprender de él. La meditación tumbada puede ser de gran
ayuda para este fin, siempre y cuando al levantarnos estemos dispuestos a asumir el
riesgo de adoptar actitudes que estén en sintonía con las comprensiones profundas que
obtengamos. En la Antigüedad, nuestras culturas, mitologías y rituales contribuían al
proceso de activar el cuerpo emocional y de honrar su vitalidad y su transitoriedad.
Generalmente esto se hacía por medio de prácticas iniciáticas en grupos del mismo sexo.
Las organizaba la comunidad de ancianos, cuya tarea era educar a los adolescentes con
respecto a lo que significaba ser un adulto en el seno de la tribu o cultura. La importancia
del desarrollo del cuerpo emocional apenas se reconoce hoy en día. Se nos deja a merced
de nuestros propios recursos para llegar a la adultez plena, tanto en el caso de los
hombres como en el de las mujeres. Nuestros ancianos están seguramente tan
desnaturalizados ellos mismos, por el hecho de que no han recibido tal educación, que ya
no hay un conocimiento colectivo acerca de cómo guiar el despertar de la vitalidad
emocional y de la autenticidad de nuestros jóvenes, de nuestros hijos. La atención plena
puede contribuir a recuperar esta sabiduría antigua, tanto en nosotros mismos como en
los demás.

Puesto que en nuestra vida pasamos tanto tiempo tumbados, la meditación tumbada
proporciona con gran facilidad una puerta de acceso a otra dimensión de la conciencia.
Antes de dormirnos o al despertarnos, mientras descansamos o cuando holgazaneamos,
el mero hecho de tumbarnos puede invitarnos a practicar la atención plena; a unir la
respiración y el cuerpo momento a momento; a llenar nuestro cuerpo de conciencia y
aceptación; a escuchar; a oír; a crecer; a soltar; a dejar ser...

PROPUESTA: Cuando esté tumbado, intente conectar con la respiración. Sienta cómo se
desplaza el aire por todo su cuerpo. Permanezca con la respiración en varias zonas del
cuerpo, como los pies, las piernas, la pelvis y los genitales, la barriga, el pecho, la
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espalda, los hombros, los brazos, la garganta y el cuello, la cabeza, la cara, la coronilla.
Escuche con atención. Permítase sentir todo aquello que esté presente. Observe cómo
fluctúan y cambian las sensaciones corporales. Observe cómo fluctúan y cambian sus
emociones con respecto a ellas.

Intente meditar tumbado a propósito, no sólo cuando está en la cama antes o
después de dormir. Hágalo fuera de la cama, tumbado en el suelo, en diferentes
momentos del día. De vez en cuando, hágalo en los prados y los campos, bajo los
árboles, bajo la lluvia, en la nieve.

Preste una atención especial al cuerpo cuando se vaya a dormir y cuando se
despierte. Aunque sea sólo durante unos minutos, estírese bien, tumbado boca arriba, si
es posible, y sienta el cuerpo como un todo que respira. Dedique más atención a
cualquier zona del cuerpo en la que tenga algún problema y trabaje con el hecho de
permitir que la respiración invite a esa zona a recuperar la sensación de pertenencia, a
volver a sentir que forma parte de un todo. Tenga presente su cuerpo emocional.
Reconozca y respete las emociones que surjan con relación a distintas zonas del cuerpo.
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Tumbarnos en el suelo por lo menos una vez al día

Cuando nos tumbamos en el suelo, se produce una sensación particular de que el
tiempo se detiene. Esto es así tanto si lo hacemos para practicar una meditación
tumbada, como la exploración corporal, como si lo hacemos para trabajar de forma
sistemática con el cuerpo, con suavidad pero con firmeza, para entrar en contacto con
sus límites, primero en esta dirección, luego en ésa, como hacemos al practicar hatha
yoga de forma consciente. El mero hecho de estar en una posición baja en una habitación
suele aclarar la mente. Quizá se deba al hecho de que estar en el suelo es algo tan ajeno a
nosotros que rompe nuestros patrones neurológicos habituales y nos invita a entrar en el
momento presente por medio de una apertura repentina, que podríamos llamar puerta
del cuerpo.

La práctica del hatha yoga consiste en estar plenamente en el cuerpo al tiempo que
tomamos conciencia de los distintos pensamientos, sensaciones y emociones que van
emergiendo mientras nos movemos, nos estiramos, respiramos, mantenemos posturas y
extendemos o elevamos los brazos, las piernas y el tronco. Se dice que hay unas ochenta
mil posturas básicas de yoga. Así pues, no nos van a faltar nuevos desafíos para el
cuerpo; sin embargo, con el tiempo me he acabado centrando en una rutina básica de
unas veinte posturas, que con los años me van llevando a profundizar cada vez más en el
cuerpo y en la quietud.

El yoga entrelaza el movimiento y la quietud. Es una práctica maravillosa que nos
nutre a todos los niveles. Al igual que en las otras formas de práctica de la atención
plena, no intentamos llegar a ningún lado, sino que nos movemos de forma deliberada
hasta encontrarnos con los límites de nuestro cuerpo en el momento presente.
Exploramos un terreno en el que puede haber una intensidad considerable de sensaciones
asociadas con el hecho de estirarnos, de elevarnos o de mantener el equilibro en
configuraciones espaciales poco habituales de las extremidades, la cabeza y el tronco. Allí
moramos —generalmente durante más tiempo del que le gustaría a nuestra mente—
simplemente respirando, sintiendo el cuerpo. No intentamos conseguir nada. No
competimos con el cuerpo de nadie ni tampoco es nuestro objetivo mejorar el nuestro.
No juzgamos cómo lo hace nuestro cuerpo. Simplemente residimos en la quietud, dentro
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de toda la gama de experiencias que emergen, incluido cualquier malestar o sensación
intensa (que, si no nos hemos forzado a ir más allá de nuestros límites, deberían ser
siempre beneficiosos para nosotros), saboreando el esplendor de estos momentos en
nuestro cuerpo.

No obstante, al practicante constante le resultará difícil no advertir que al cuerpo le
encanta que le hagamos hacer esto de forma regular y que esta práctica lleva al cuerpo a
cambiar por sí mismo. En ella suele haber una cualidad del tipo de camino a, así como
también una sensación de tal cual es ahora a medida que el cuerpo se va hundiendo más
y más profundamente en un estiramiento o en el soltar o permanece tumbado en el suelo
entre posturas que le resultan poco naturales. Sin forzar nada, simplemente hacemos
cuanto podemos para alinearnos con la urdimbre y trama de cuerpo y mente, el suelo y el
mundo, permaneciendo en contacto.
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PROPUESTA: Intente tumbarse en suelo una vez al día y estirar el cuerpo con atención
plena, aunque sea sólo durante tres o cuatro minutos, permaneciendo en contacto con la
respiración y con lo que le dice el cuerpo. Recuérdese que ése es su cuerpo hoy.
Compruebe si está en contacto con él.
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No practicar es practicar

A veces me gusta señalar que no hacer yoga es lo mismo que hacer yoga, aunque
espero que nadie me malinterprete y piense que estoy diciendo que da igual si practica o
no. Lo que quiero decir es que cada vez que regresamos a la práctica del yoga después
de un tiempo de no hacerla, vemos cuáles son los efectos de no haber practicado. Así
pues, en cierto modo aprendemos más retomando la práctica de lo que aprenderíamos si
no la hubiésemos dejado.

Evidentemente, esto sólo es cierto si notamos cosas como lo muy entumecido que se siente el cuerpo,
lo muy difícil que resulta mantener una postura y lo mucho que la mente se impacienta y se resiste a
permanecer con la respiración. Cuando estamos en el suelo cogiéndonos la rodilla mientras aproximamos la
cabeza a ella, es realmente difícil no notar estar cosas. Resulta mucho más difícil ser conscientes de ellas
en la vida cotidiana que en el yoga. Pero el mismo principio es aplicable. El yoga y la vida son diferentes
formas de expresar lo mismo. El hecho de olvidarnos de la atención plena o de descuidarla puede
enseñarnos mucho más que el hecho de prestar atención plena todo el tiempo. Afortunadamente, la
mayoría de nosotros no tenemos que preocuparnos en este sentido, pues nuestra tendencia al descuido es
muy fuerte. Es el regreso a la atención plena lo que nos permite ver.

PROPUESTA: Intente notar la diferencia entre cómo se siente y maneja el estrés en
períodos en que mantiene la disciplina diaria de la meditación y la práctica del yoga y en
períodos de su vida en que no la mantiene. Explore si puede tomar conciencia de las
consecuencias que tienen sus comportamientos más automáticos y faltos de atención
plena, especialmente cuando los provocan presiones procedentes del trabajo o de la vida
familiar. ¿Cómo se nota en el cuerpo en los períodos en que está practicando y en los
que no? ¿Qué ocurre con su compromiso de acordarse de practicar la no acción? ¿Qué
efecto tiene el hecho de no practicar con regularidad en su ansiedad con respecto al
tiempo y a la consecución de unos resultados determinados? ¿Qué efecto tiene en sus
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relaciones? ¿De dónde proceden algunos de sus patrones más caracterizados por la falta
de atención plena? ¿Qué los activa? ¿Está dispuesto a sostener estos patrones en la
conciencia mientras le agarran por el cuello, tanto si ha perseverado en la práctica formal
esta semana como si no? ¿Puede ver que no practicar es una práctica muy dura?
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La meditación de la bondad amorosa

Ningún hombre es una isla, completa en sí misma;
cada hombre es un trozo del continente, una parte del todo;
si el mar se llevase un pedazo de tierra,
toda Europa quedaría disminuida,
del mismo modo que si se llevase un promontorio,
o una finca de tus amigos o la tuya propia;
la muerte de cualquier hombre me disminuye, porque formo parte de la humanidad;
así pues, no envíes nunca a preguntar por quién doblan las campanas;
doblan por ti.

JOHN DONNE, «Meditación XVII»

El dolor de los demás resuena en nosotros porque estamos interconectados. Al ser
un todo y formar parte al mismo tiempo de un todo mayor, podemos transformar el
mundo transformándonos nosotros mismos. Si en este instante me convierto en un foco
de amor y de bondad, aunque sea quizá de una manera modesta pero en absoluto
insignificante, el mundo tiene ahora un foco de amor y bondad del que carecía en el
instante anterior. Esto me beneficia a mí y beneficia a los demás.

Puede que hayamos advertido que no somos siempre un foco de amor y de bondad,
ni siquiera hacia nosotros mismos. De hecho, podríamos decir que en nuestra sociedad
hay una epidemia de falta de autoestima. En 1990, en unas conversaciones que tuvieron
un psicólogo occidental y el Dalai Lama durante una reunión en Dharamsala, este último
reaccionó tardíamente cuando el psicólogo habló de la falta de autoestima. Le tuvieron
que traducir la frase al tibetano varias veces, a pesar de que su inglés era muy bueno.
Sencillamente no podía comprender el concepto de falta de autoestima, y cuando
finalmente entendió lo que se estaba diciendo, se entristeció visiblemente al enterarse de
que en Occidente muchas personas albergan sentimientos de odio hacia sí mismas y de
ineptitud.
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Tales sentimientos se desconocen prácticamente entre los tibetanos. Como
refugiados que han tenido que huir de la opresión y que viven en el Tercer Mundo, todos
ellos se enfrentan a graves problemas, pero la falta de autoestima no es uno de ellos.
Pero ¿quién sabe qué va a ocurrir a las generaciones futuras cuando entren en contacto
con lo que, irónicamente, denominamos mundo desarrollado? Quizás en Occidente
estemos hiperdesarrollados externamente y subdesarrollados internamente. Quizá seamos
nosotros los que, debido a toda nuestra riqueza, estemos viviendo en la pobreza.

A través de la meditación de la bondad amorosa podemos adoptar medidas para
subsanar esta pobreza. Como de costumbre, empezamos por nosotros mismos.
¿Podemos invitar a un sentimiento de bondad, de aceptación y de amor a surgir en
nuestro corazón? Tendremos que hacerlo una y otra vez, del mismo modo que
acompañamos a la mente a regresar a la respiración una y otra vez durante la meditación
sentada. La mente no se adaptará fácilmente a ese sentimiento, porque nuestras heridas
son profundas. Pero, a modo de experimento, podríamos tratar de sostenernos a
nosotros mismos en la conciencia y la aceptación durante un rato cuando hagamos la
práctica, del mismo modo que una madre sostendría en sus brazos a un niño herido o
asustado, con un amor totalmente disponible e incondicional. Si no hacia los demás,
¿podemos al menos cultivar el perdón hacia nosotros mismos? ¿Podemos invitarnos a ser
felices en este momento? ¿Nos sentimos bien sintiéndonos bien? ¿Están los cimientos de
la felicidad presentes de algún modo en este momento?

La práctica de la bondad amorosa se realiza como se describe a continuación, pero
es muy importante que no confundamos las palabras con la práctica. Como de
costumbre, las palabras no son más que señales que nos indican el camino:

Empiece centrándose en la postura y en la respiración. A continuación, desde el corazón o desde el
vientre, invite a sentimientos o imágenes de bondad o de amor a irradiar hasta que llenen todo sus ser.
Permita que su propia conciencia lo acune, como si fuera tan merecedor de bondad amorosa como
cualquier niño. Permita que su conciencia encarne tanto la energía de una madre benevolente como la
energía de un padre benevolente, que exprese reconocimiento y respeto hacia su ser, así como una bondad
que quizás usted no recibió lo suficiente de pequeño. Permítase disfrutar de esta energía de la bondad
amorosa, inspirándola y espirándola, como si fuera un canal de nutrición que ha estado en mal estado
mucho tiempo pero que finalmente está haciendo llegar el alimento que tanto necesitaba.

Invite a los sentimientos de paz y de aceptación a estar presentes en usted. A muchas personas les
resulta muy útil decirse a sí mismas de vez en cuando cosas como: «Pueda estar libre de toda ignorancia.
Pueda estar libre de la avaricia y del odio. Pueda no sufrir. Pueda ser feliz». Pero lo que se pretende con las
palabras es evocar sentimientos de bondad amorosa. Con ellas nos deseamos todo lo mejor a nosotros
mismos, son intenciones generadas conscientemente para poder estar libres, en este momento por lo
menos, de los problemas que con tanta frecuencia nos creamos o exacerbamos debido a nuestro miedo y
nuestro descuido.
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Una vez se sienta estable como foco de amor y de bondad que irradian por todo su ser, lo cual no es
otra cosa que acunarse a sí mismo en el seno de la bondad amorosa y de la aceptación, puede permanecer
ahí indefinidamente, bebiendo de esta fuente, bañándose en ella, renovándose, nutriéndose, revitalizándose.
Esta puede ser una práctica profundamente curativa para el cuerpo y el alma.

También puede ir más lejos con la práctica. A partir de este foco estable que irradia en su ser, puede
permitir que la bondad amorosa irradie hacia el exterior y dirigirla adonde usted quiera. Puede dirigirla
primero a los miembros de su familia inmediata. Si tiene hijos, abrácelos imaginariamente con su corazón,
deseándoles todo lo mejor, que no sufran innecesariamente, que lleguen a saber cuál es su verdadero
camino en el mundo, que puedan experimentar el amor y la aceptación en la vida. A continuación, incluya
en ese abrazo a su pareja, a sus hermanos, a sus padres, etc.

Puede dirigir su bondad amorosa a sus padres tanto si están vivos como si ya han fallecido, honrándoles
y deseándoles todo lo mejor y que no sufran ni se sientan solos. Si se siente capaz y siente que es sano y
liberador para usted, busque un espacio en su corazón para perdonarles por sus limitaciones, por sus
miedos, por cualquier equivocación que puedan haber cometido y por el sufrimiento que le puedan haber
causado, recordando el verso de Yeats: «Mas, siendo lo que es, ¿qué podría haber hecho?».

Y no tiene por qué detenerse aquí. Puede dirigir su bondad amorosa a cualquier persona, a la gente que
conoce y a la que no conoce. Es posible que esto sea beneficioso para ellos, pero, sin duda alguna, será
beneficioso para usted, pues irá afinando y expandiendo su ser emocional. Esta expansión va madurando a
medida que dirigimos deliberadamente nuestra bondad amorosa a personas con las que hemos
experimentado problemas, que no nos gustan, que constituyen una amenaza para nosotros o que nos han
hecho daño. También puede practicar dirigiendo su bondad amorosa a grupos enteros de personas: a los
que están oprimidos, a aquellos que sufren o que viven entre guerras o violencia u odio, albergando la
comprensión de que no son distintos de usted, que también ellos tienen seres queridos, esperanzas y
aspiraciones y necesitan un lugar en que refugiarse, alimentos y paz. También puede extender la bondad
amorosa al planeta —a su esplendor y a su silencioso sufrimiento—, al medio ambiente, a los ríos y los
arroyos, al aire, a los océanos, a los bosques, a las plantas y los animales, ya sea de forma colectiva o
individualmente.

En realidad, no existe ningún límite natural para la práctica de la bondad amorosa en la meditación o en
la vida cotidiana. Es una comprensión directa, continua y en constante expansión de la interconexión.
También es la encarnación de la misma. Cuando podemos sentir amor hacia un árbol, una flor, un perro, un
lugar, una persona o nosotros mismos durante un instante, podemos encontrar a todas las personas, todos
los lugares, todo el sufrimiento y toda la armonía en ese preciso instante. Esta práctica no consiste en
intentar cambiar nada ni tratar de llegar a ningún lugar, aunque superficialmente podría parecerlo. Lo que
hace esta práctica es sacar a la luz aquello que siempre está presente. El amor y la bondad están siempre
presentes, en algún lugar y, de hecho, en todas partes. Por lo general, nuestra capacidad de estar en
contacto con estos sentimientos y de permitir que lleguen a nosotros está cubierta por nuestros miedos y
heridas, por nuestra avaricia y nuestros odios, por nuestro aferramiento a la ilusión de que somos seres
realmente separados y de que estamos solos.
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Al evocar tales sentimientos en la práctica nos expandimos hasta encontrarnos con los límites de
nuestra ignorancia, del mismo modo que en el yoga nos estiramos hasta encontrarnos con la resistencia del
músculo, del ligamento y del tendón. En esta y en todas las demás formas de meditación nos expandimos
hasta encontrarnos con los límites y la ignorancia de nuestra mente y nuestro corazón. Y al expandirnos,
aunque en ocasiones pueda resultar doloroso, como ocurre con el estiramiento, crecemos, cambiamos y
cambiamos el mundo.

*

Mi religión es la bondad.

DALAI LAMA

PROPUESTA: Intente contactar con los sentimientos de bondad amorosa que hay en
usted en algún momento de su práctica meditativa. Explore si puede ir más allá de
cualquier objeción que pueda tener con respecto a esta práctica o de sus motivos para no
ser digno de amor y aceptación. Simplemente, observe todo esto como meros
pensamientos. Experimente con el hecho de permitirse bañarse en la calidez y la
aceptación de la bondad amorosa, como si fuera un niño que está recibiendo el abrazo de
una madre cariñosa o de un padre cariñoso. A continuación, juegue con la posibilidad de
dirigir esta calidez y esta aceptación a otras personas y al mundo. Esta práctica no tiene
límite alguno, sino que, como ocurre con cualquier otra, se va haciendo más profunda y
se va desarrollando a medida que la vamos cultivando con constancia, al igual que las
plantas de un jardín del que nos ocupamos con amor. Asegúrese de que no está
intentando ayudar a otras personas o al planeta. Más bien, limítese a sostenerlos en la
conciencia como si los abrazara, honrándoles, deseándoles todo lo mejor, abriéndose a su
dolor con bondad, compasión y aceptación. Si durante el proceso se encuentra con que
esta práctica le llama a actuar de otra manera en el mundo, entonces permita que también
esas acciones encarnen la bondad amorosa y la atención plena.
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Tercera parte
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El espíritu de la atención plena

Todos aprendemos con el mismo maestro con el que originalmente trabajaban
las instituciones religiosas: la realidad.

La visión profunda de la realidad dice: [...] domina las veinticuatro horas del
día.

Hazlo bien, sin sentir lástima por ti mismo. Tan duro es hacer subir a los niños
al coche o llevarlos a la parada del autobús como recitar sutras en el templo budista
una fría mañana. Ninguna de estas dos cosas es mejor que la otra, ambas pueden ser
muy aburridas, y ambas tienen la virtuosa cualidad de la repetición. La repetición y el
ritual y sus beneficios se manifiestan de muchas maneras. Cambiar el filtro del
coche, sonarse la nariz, asistir a reuniones, limpiar la casa, lavar los platos,
comprobar el nivel de aceite del motor; no piense que estas cosas le distraen de
actividades más serias.

Estas tareas no son dificultades de las que esperamos poder huir para hacer la
práctica que nos situará en el camino: son el camino.

GARY SNYDER, The Practice of the Wild
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Sentados junto al fuego

Antiguamente, en cuanto se ponía el sol la única fuente de luz que tenía la gente,
aparte de la luna en sus distintas fases y las estrellas del firmamento, era el fuego.
Durante millones de años, los seres humanos nos sentamos en torno a fuegos, mirando
las llamas y las brasas, con el frío y la oscuridad a nuestras espaldas. Quizás ése fuera el
origen de la meditación formal.

El fuego nos resultaba reconfortante, era nuestra fuente de calor, de luz y de
protección; era peligroso pero, si se manejaba con cuidado, controlable. Cuando
estábamos sentados junto a él, nos ayudaba a relajarnos al final del día. En su luz cálida
y titilante, podíamos contar historias y hablar del día que dejábamos atrás, o simplemente
permanecer sentados en silencio, observando el reflejo de nuestra mente en las llamas en
perpetuo movimiento y los resplandecientes paisajes de un mundo mágico. El fuego
hacía que la oscuridad resultara soportable y nos ayudaba a sentirnos seguros y a salvo.
Era relajante, fiable, revitalizante, meditativo y absolutamente necesario para la
supervivencia.

Esta necesidad ha desaparecido de nuestras vidas cotidianas y, con ella,
prácticamente toda oportunidad para estar en calma. En el trepidante mundo actual, los
fuegos resultan poco prácticos o son un lujo que nos permitimos sólo de vez en cuando,
para propiciar una ambiente determinado. Cuando la luz externa empieza a menguar,
todo cuanto tenemos que hacer es darle a un interruptor. Podemos iluminar el mundo
con la intensidad que queramos y seguir con nuestras vidas, llenar todas nuestras horas
de vigilia de actividad, de acción. Hoy en día, la vida nos brinda muy poco tiempo para
ser; es algo que debemos hacer a propósito. Ya no hay una hora determinada en la que
tengamos que dejar de hacer lo que estamos haciendo porque no hay luz suficiente,
carecemos del horario que antes llevábamos incorporado, en el que todas las noches
estaban reservadas para bajar el ritmo, para soltar las actividades del día. Actualmente,
las oportunidades para sosegar la mente en la quietud, junto al fuego, son escasas y
preciosas.
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Ahora, al final del día miramos la televisión, un fuego electrónico cuya energía es
muy pálida en comparación. Nos sometemos al bombardeo constante de sonidos e
imágenes que proceden de mentes que no son la nuestra, que llenan nuestra cabeza con
información y banalidades y con las aventuras, la agitación y los deseos de otras
personas. Ver la televisión deja incluso menos espacio en nuestra jornada para
experimentar la quietud. Nos roba tiempo, espacio y silencio; es un somnífero que nos
adormece hasta dejarnos en una pasividad inconsciente. «Goma de mascar para los
ojos», la llamó el presentador de televisión estadounidense Steve Allen. Los periódicos
actúan de un modo bastante similar. No son malos en sí mismos, pero solemos utilizarlos
para despojarnos de muchos momentos preciosos que podríamos estar viviendo con
mayor plenitud.

No tenemos por qué dejarnos seducir por las adictivas absorciones externas que nos
brindan el entretenimiento y la distracción apasionada. Podemos cultivar otros hábitos
que nos ayuden a reconectar con nuestro anhelo interno de calidez, quietud y paz
interior. Sentarnos con nuestra respiración, por ejemplo, es algo muy similar a sentarnos
junto al fuego. Si miramos profundamente en la respiración, podemos ver, como en las
brasas y en las ascuas y en las llamas, los reflejos de la danza de nuestra propia mente.
También se genera una cierta calidez. Y si realmente no intentamos llegar a ningún lado,
sino que simplemente nos permitimos estar allí en ese instante tal como es, es muy
posible que encontremos —detrás y dentro del juego de nuestros pensamientos y
sentimientos— la antigua quietud que, en tiempos más sencillos, la gente encontraba al
sentarse junto al fuego.
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Armonía

Mientras entro en el aparcamiento del hospital, cientos de gansos pasan volando
cruzando el cielo. Vuelan muy alto y no oigo sus graznidos. Lo primero que me viene a la
mente es que saben con absoluta claridad adónde se dirigen. Vuelan en dirección
noroeste y, son tantos, que la formación se extiende a lo lejos, al este, donde el sol de
principios de noviembre despunta en el horizonte. Mientras el primer ganso pasa volando
sobre mí, la nobleza y la belleza de esa resuelta bandada me conmueven hasta el punto
de coger papel y lápiz allí mismo, en el coche, y reproducir la silueta que dibujan en el
cielo con la mayor precisión con que mi mano y ojo poco diestros son capaces. Unas
pinceladas rápidas bastan... En breve se habrán ido.

Cientos de ellos están dispuestos en forma de V, pero hay muchos que se
distribuyen en formas más complejas. Todo está en movimiento. Sus formaciones
descienden en picado y ascienden con gracia y armonía, como telas que ondean en el
aire. No hay duda de que se están comunicando. De algún modo, cada uno de ellos sabe
dónde está, tiene un lugar en esa silueta complejo y en constante cambio, pertenece al
todo.

Me siento extrañamente bendecido por su paso. Este momento es un regalo. Se me
ha permitido ver y compartir algo que sé que es importante, algo cuya gracia no se me
concede con demasiada frecuencia. En parte se trata de su cualidad salvaje, en parte de
la armonía, el orden y la belleza que encarnan.

Mi experiencia habitual del transcurrir del tiempo queda suspendida mientras soy
testigo de su paso. Como dirían los científicos, su formación se caracteriza por ser
caótica, al igual que las formaciones de nubes o las formas de los árboles. Hay un orden
en ella, y dentro de ese orden, hay desorden; sin embargo, dicho desorden se produce
también de manera ordenada. Para mí, ahora, esto es el regalo de la fascinación y el
asombro. Hoy, mientras llego al trabajo, la naturaleza me muestra cómo son las cosas en
realidad en un pequeño ámbito; me recuerda cuán poco sabemos los humanos y cuán
poco valoramos, o percibimos, la armonía.
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Y, mientras leo el periódico esa noche, me entero de que las consecuencias de talar
las selvas tropicales que cubren las tierras altas del sur de Filipinas no fueron visibles
hasta que se produjo el tifón de finales de 1991, cuando la tierra desnuda fue incapaz de
contener el agua y la dejó correr libremente hacia las tierras bajas con un caudal cuatro
veces superior al habitual, dando lugar a que miles de habitantes pobres de la región
murieran ahogados. Como dicen, «Cosas que pasan». El problema es que con demasiada
frecuencia no estamos dispuestos a asumir nuestra parte de responsabilidad. Es evidente
que desdeñar la armonía de las cosas tiene sus riegos.

La armonía de la naturaleza está constantemente a nuestro alrededor y en nuestro
interior. Percibirla representa una oportunidad para experimentar una gran felicidad, pero
por lo general sólo solemos apreciarla en retrospectiva o en su ausencia. Si todo anda
bien en el cuerpo, tiende a pasar desapercibido. El hecho de que no nos duela la cabeza
no es una noticia de primera plana para nuestro córtex cerebral. Las habilidades como
andar, ver, pensar y orinar se ocupan de sí mismas, y de este modo se incorporan al
paisaje de la automaticidad y de la inconsciencia. Sólo el dolor o el miedo o la pérdida
nos despiertan y hacen que las cosas pasen a un primer plano. Pero entonces nos resulta
más difícil percibir la armonía y nos sentimos atrapados en la turbulencia, que, en sí
misma, entraña, al igual que los rápidos y las cataratas, un orden más sutil y difícil de
apreciar dentro del río de la vida. Como cantaba Joni Mitchell en Big Yellow Taxi: «Uno
no sabe lo que tiene hasta que lo ha perdido...».

Mientras bajo del coche, me inclino internamente ante esos peregrinos por haber
ungido el espacio aéreo de este necesariamente civilizado aparcamiento de hospital con
una refrescante dosis de naturaleza salvaje.

PROPUESTA: Intente retirar el velo de la inconsciencia para percibir la armonía de este
instante. ¿Puede verla en las nubes, en el cielo, en la gente, en el tiempo que hace, en la
comida, en su cuerpo, en su respiración? ¡Mire y vuelva a mirar! ¡Aquí mismo, ahora
mismo!
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A primera hora de la mañana

Aunque no tenía ningún trabajo al que ir, ni hijos a los que alimentar y llevar al
colegio, ni ningún motivo externo para levantarse temprano, Thoreau tenía la costumbre,
durante el tiempo que vivió en Walden, de despertarse a primera hora de la mañana y
bañarse en la laguna al despuntar el alba. Lo hacía por motivos internos, como una
disciplina espiritual en sí misma: «Era un ejercicio religioso y una de las mejores cosas
que hacía».

Benjamin Franklin también celebró la salud, la riqueza y la sabiduría que se
obtenían a raíz de levantarse pronto en su conocido dicho sobre el tema. Pero no sólo lo
decía; también lo practicaba.

Las virtudes de levantarse pronto no tienen nada que ver con añadir horas de
actividad y afán a nuestra jornada. Justo lo contrario. Surgen de la quietud y la soledad
de esa hora y del potencial de utilizar ese tiempo para expandir la conciencia, contemplar,
tomarse tiempo para ser y no hacer nada de forma deliberada. La tranquilidad, la
oscuridad, el alba, la quietud; todos estos elementos contribuyen a que la primera hora de
la mañana sea un momento especial para la práctica de la atención plena.

Levantarnos pronto nos proporciona además la ventaja de comenzar el día de una
forma muy real. Si podemos empezar el día con una sólida base de atención plena y paz
interior, es mucho más probable que cuando tengamos que ponernos en marcha y
empezar a hacer cosas la actividad fluya desde nuestro ser. Es más probable que la
atención plena, la calma interior y el equilibrio nos acompañen durante todo el día que si
simplemente saltamos de la cama y nos ponemos a responder a todas las demandas y
responsabilidades del día, por importantes y apremiantes que sean.

El poder de levantarse pronto es tan grande que puede tener un efecto muy
profundo en la vida de una persona, incluso aunque no haga una práctica formal de
atención plena. El mero hecho de ver salir el sol todos los días constituye, de por sí, una
llamada a despertar.

Pero la primera hora de la mañana me parece un momento maravilloso para la
meditación formal. Nadie más está despierto. Todavía no se han desatado las prisas del
mundo. Me levanto de la cama y generalmente dedico una hora a ser, a no hacer nada.
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Después de veinte años, esto no ha perdido su atractivo para mí. En ocasiones me resulta
difícil despertarme y mi mente o mi cuerpo se resisten. Pero, en gran parte, su valor
reside en el hecho de hacerlo de todos modos, aun cuando no apetece.

Una de las principales virtudes que aporta mantener una disciplina diaria es que se
vuelve transparente ante los caprichos de los estados de ánimo transitorios. El
compromiso de levantarse pronto para meditar pasa a ser independiente del hecho de
querer o no querer meditar una mañana concreta. La práctica nos llama a algo mayor, a
recordar la importancia que tiene mantener un estado despierto y la facilidad con que
caemos en patrones que nos llevan a vivir de una forma mecánica y desprovista de
conciencia y sensibilidad. El mero hecho de levantarnos pronto para practicar la no
acción es un proceso que nos da temple. Genera el calor suficiente como para que
nuestros átomos se reorganicen, nos proporciona una nueva red cristalina de mente y
cuerpo, que es más fuerte, una red que nos ayuda a mantenernos fieles a nosotros
mismos y nos recuerda que la vida es mucho más que terminar cosas.

La disciplina proporciona una constancia que es independiente del tipo de día que
tuvimos ayer y del tipo de día que prevemos tener hoy. Los días en que intento
especialmente conseguir tiempo para la práctica formal, aunque sea durante sólo unos
minutos, son aquellos en que ocurren acontecimientos trascendentales —ya sean felices o
angustiantes—, en que mi mente y las circunstancias están agitadas y en que hay muchas
cosas que hacer y las emociones son muy intensas. De este modo, es menos probable
que me pierda el significado interno de tales momentos y es posible, incluso, que navegue
por ellos con un poco más de habilidad.

Al enraizarnos en la atención plena a primera hora de la mañana, nos recordamos a
nosotros mismos que las cosas están siempre cambiando, que las cosas buenas y malas
vienen y van y que es posible encarnar una perspectiva de constancia, sabiduría y paz
interior ante cualquier condición que se presente. El hecho de decidir a diario que nos
vamos a levantar pronto para practicar encarna esta perspectiva. A veces hago referencia
a esto con el nombre de mi rutina, pero está lejos de ser una rutina. La atención plena es
lo contrario de la rutina.

Si es reacio a levantarse una hora más pronto de lo habitual, siempre puede
intentarlo con media hora, con quince minutos o, incluso, con cinco minutos. Es la
actitud lo que cuenta. Cinco minutos de práctica de atención plena por la mañana pueden
ser muy valiosos. Hasta es probable que esos cinco minutos de sueño sacrificado nos
pongan en contacto con lo muy apegados que estamos a dormir, y, por consiguiente, con
lo mucho que necesitamos tener disciplina y determinación para dedicarnos siquiera un
poco de tiempo a nosotros mismos, para estar despiertos sin hacer nada. Después de
todo, la mente pensante siempre tiene una excusa que suena muy creíble, la de que,
puesto que no vamos a lograr nada, no hay ninguna necesidad real para hacerlo esta
mañana y quizá sí motivos reales para no hacerlo. ¿Por qué no recuperar ese sueño que
sabemos que tanta falta nos hace ahora y empezar mañana?
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Para superar esta oposición tan absolutamente predecible por parte de otros ámbitos
de la mente, debemos decidir la noche anterior que vamos a despertarnos,
independientemente de los argumentos con que se nos presente la mente pensante. Éste
es el sabor de la intencionalidad y de la disciplina interna auténticas. Lo hacemos por el
mero hecho de que nos hemos comprometido a hacerlo y lo hacemos a la hora fijada,
tanto si hay alguna parte de la mente a la que le apetece como si no. Después de un
tiempo, la disciplina pasa a formar parte de nosotros. Se convierte en la nueva manera
como elegimos vivir. No es un debería, no implica forzarnos a nosotros mismos.
Sencillamente, nuestros valores y acciones han cambiado.

Si todavía no está listo para eso (o aunque lo esté), siempre puede utilizar el
momento de despertar, sea la hora que sea, como un momento de atención plena, el
primero del nuevo día. Antes siquiera de moverse, intente entrar en contacto con el
movimiento de la respiración. Sienta su cuerpo tumbado en la cama. Estírelo.
Pregúntese: «¿Estoy despierto ahora? ¿Soy consciente de que se me está regalando un
nuevo día? ¿Estaré despierto para vivirlo? ¿Qué ocurrirá hoy? Ahora mismo no lo sé,
exactamente. Aunque piense en lo que tengo que hacer hoy, ¿puedo estar abierto a este
no saber? ¿Puedo ver el día que comienza como una aventura? ¿Puedo ver el instante
presente lleno de posibilidades?».

*

La mañana llega cuando estoy despierto y hay un amanecer en mí. [...] Debemos aprender a
despertarnos de nuevo y mantenernos despiertos, no con ayuda mecánica, sino por la infinita expectación
del amanecer, que no nos abandona ni en el sueño más profundo. No conozco ningún hecho más alentador
que la incuestionable habilidad del hombre para elevar su vida por medio de un esfuerzo consciente. Ser
capaz de pintar un cuadro en particular o esculpir una estatua es algo, así como embellecer ciertos objetos,
pero resulta mucho más glorioso esculpir y pintar la atmósfera y el medio mismo a través del cual miramos
[...]. Afectar a la cualidad del día: ésa es la mayor de las artes.

THOREAU, Walden

PROPUESTA: Intente comprometerse consigo mismo a levantarse más temprano de lo
habitual. El mero hecho de hacerlo cambiará su vida. Permita que ese tiempo, sea cual
sea su duración, sea un tiempo para ser, un tiempo para estar despierto de forma
intencional. No busque llenar este tiempo con nada aparte de conciencia. No hay ninguna
necesidad de repasar los compromisos del día mentalmente ni de anticiparse a lo que va a
vivir. Éste es un momento atemporal, de quietud, de presencia, de estar consigo mismo.
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Asimismo, en el momento de despertar, antes de levantarse de la cama, entre en
contacto con la respiración, sienta las diversas sensaciones en su cuerpo, note cualquier
pensamiento y sentimiento que pueda estar presente, permita que la atención plena
impregne este momento. ¿Puede sentir la respiración? ¿Puede percibir el amanecer que
es cada inspiración? ¿Puede disfrutar del hecho de sentir cómo la respiración entra
libremente en su cuerpo en este momento? Pregúntese: «¿Estoy despierto ahora?».
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El contacto directo

Todos llevamos a cuestas ideas e imágenes de realidad, frecuentemente generadas a
partir de otras personas o de los cursos a los que hemos asistido, los libros que hemos
leído o la televisión, la radio, los periódicos y la cultura en general, que nos proporcionan
imágenes de cómo son las cosas y de lo que está ocurriendo. Como resultado, solemos
ver nuestros pensamientos, o los de los demás, en lugar de ver lo que está justo delante
de nosotros o en nuestro interior. Con frecuencia, ni siquiera nos molestamos en mirar o
comprobar cómo nos sentimos, porque creemos que ya lo sabemos y comprendemos.
Así pues, es posible que estemos cerrados a la capacidad de asombro y a la vitalidad que
brindan los encuentros frescos. Si no somos cuidadosos, podemos incluso llegar a olvidar
que el contacto directo es posible. Puede que perdamos el contacto con aquello que es
básico sin siquiera saberlo. Podemos acabar viviendo en una realidad onírica creada por
nosotros mismos sin percibir siquiera la pérdida, el abismo y la distancia innecesaria que
ponemos entre nosotros y la experiencia. Sin saber esto, podemos estar aún más
empobrecidos, tanto espiritual como emocionalmente. Pero algo maravilloso y único
puede ocurrir cuando entramos en contacto directo con el mundo.

Wiki Weisskopf, un mentor y amigo mío, además de prestigioso físico, explica esta
conmovedora historia acerca del contacto directo:

Hace unos años me invitaron a dar una serie de conferencias en la Universidad de Arizona, en Tucson.
Acepté encantado, porque tendría la oportunidad de visitar el observatorio astronómico de Kitts Peak, que
tenía un telescopio muy potente por el que siempre había querido mirar. Pedí a mis anfitriones que
organizaran una visita al observatorio con el fin de poder observar directamente algunos objetos
interesantes por medio del telescopio. Pero me dijeron que eso sería imposible, porque el telescopio estaba
en uso constantemente para la toma de fotografías y otras actividades de investigación. No había tiempo
para mirar objetos. En ese caso, contesté, no podría ir a dar las conferencias. Al cabo de unos días me
informaron de que todo había sido dispuesto según mis deseos. Subimos a la montaña en coche una noche
maravillosamente clara. Las estrellas y la Vía Láctea brillaban con gran intensidad y parecían estar casi al
alcance de la mano. Entré en la cúpula y dije a los técnicos que hacían funcionar el telescopio activado por
ordenador que quería ver Saturno y varias galaxias. Fue un gran placer observar con mis propios ojos y
con extrema claridad todos los detalles que hasta entonces sólo había podido ver en fotografías. Mientras
observaba todo eso me di cuenta de que la sala había empezado a llenarse de gente; uno a uno todos ellos
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también miraron por el telescopio. Me dijeron que esas personas eran astrónomos vinculados al
observatorio, pero hasta entonces nunca habían tenido la oportunidad de mirar directamente los objetos de
sus investigaciones. Espero que ese encuentro les hiciera darse cuenta de la importancia que tiene el
contacto directo.

VICTOR WEISSKOPF, The Joy of Insight

PROPUESTA: Intente pensar que su vida es, por lo menos, tan interesante y milagrosa
como la luna o las estrellas. ¿Qué es lo que se interpone entre usted y el contacto directo
con su vida? ¿Qué puede hacer para cambiar eso?
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¿Hay algo más que le gustaría contarme?

Obviamente, el contacto directo es mínimo en la relación médico-paciente.
Hacemos todo lo posible para ayudar a los estudiantes de medicina a que comprendan la
topología de este paisaje, y a no huir de él aterrorizados porque implica a sus propios
sentimientos como personas; y a comprender también la necesidad de escuchar de
verdad y con empatía, de tratar a los pacientes como a personas en lugar de como a
meras enfermedades que hay que resolver a modo de enigma y como oportunidades para
hacer valer su opinión y ejercer el control. Hay muchas cosas que pueden obstaculizar el
contacto directo. Muchos médicos carecen de formación formal en este ámbito de la
medicina. No son conscientes de la crucial importancia que tienen una comunicación
eficaz y una actitud curativa en el ámbito asistencial; con demasiada frecuencia se
olvidan de que están tratando a personas y no sólo enfermedades; y en realidad incluso
puede ser imposible tratar bien una enfermedad si se excluye a la persona de la ecuación.

Mi madre, exasperada ante la imposibilidad de encontrar a un médico dispuesto a
tratar sus problemas con seriedad, me describió como, en una visita de seguimiento que
había solicitado ella misma porque todavía no podía andar bien y padecía mucho dolor,
el cirujano ortopédico que le había sustituido la cadera por una de artificial examinó la
radiografía y comentó que tenía muy buen aspecto (la palabra que utilizó fue
«espléndido»). No hizo siquiera ningún intento de examinar la cadera y la pierna reales,
en carne y hueso, ni de considerar su queja hasta que ella hubo insistido varias veces. E
incluso entonces, el examen contaba poco: la radiografías bastaban para convencerle de
que mi madre no debería estar sintiendo dolor; pero el hecho es que lo tenía.

Los médicos pueden ocultarse inconscientemente detrás de su trabajo, los
instrumentos, los análisis clínicos y el vocabulario técnico. Pueden mostrarse reacios a
entrar en contacto de forma demasiado directa con el paciente como persona completa,
como un individuo que tiene pensamientos, temores, valores, preocupaciones y preguntas
particulares y únicos, ya sean expresados o no expresados. Suelen dudar acerca de su
capacidad para hacer esto, porque es un territorio muy inexplorado y potencialmente
aterrador. En parte, esto puede deberse a que no están acostumbrados a observar sus
propios pensamientos, temores, valores, preocupaciones y dudas, con lo cual los de otras
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personas pueden resultarles muy intimidantes. Puede ocurrir también que tengan la
impresión de que carecen de tiempo para abrir estas compuertas o que tengan dudas
acerca de si sabrán responder de manera adecuada. Pero lo que necesitan la mayoría de
los pacientes es simplemente que les escuchen, que estén presentes para ellos, que se
tomen en serio a la persona, no sólo la enfermedad.

Con esta finalidad, a los estudiantes de medicina de nuestra universidad les
enseñamos, entre otras cosas, a hacer esta pregunta abierta al final de la visita médica:
«¿Hay algo más que le gustaría contarme?». Les animamos a hacer una pausa, larga si es
necesario, con el fin de dejar al paciente el espacio psíquico suficiente para considerar
cuáles son sus necesidades y, quizás, el motivo real que les ha llevado allí. Con
frecuencia ese motivo no es el que se expresa en un primer o segundo momento, y en
ocasiones ni siquiera se expresa si el médico no está particularmente conectado con el
paciente o va con prisas.

Un día, en una sesión de formación para el profesorado, unos expertos de otra
institución presentaron su programa de formación para la entrevista médica. En este
programa utilizaban la grabación en vídeo para que los estudiantes pudieran tener una
respuesta directa acerca cómo llevaban las entrevistas con los pacientes. En un momento
dado, nos mostraron una serie de fragmentos de vídeo en los que aparecía esa última
pregunta hecha por varios estudiantes, en diferentes entrevistas. En cada fragmento, el
estudiante le preguntaba a un paciente: «¿Hay algo más que le gustaría contarme?».
Antes de mostrarnos esos fragmentos de vídeo, nos asignaron la tarea de observar qué
estaba ocurriendo.

Cuando íbamos por el tercer fragmento de entrevista, tuve que hacer todo lo posible
para evitar caerme al suelo de risa. Para mi sorpresa, hubo un buen número de caras
perplejas, aunque algunos cayeron en la cuenta rápidamente. Fragmento tras fragmento,
siempre ocurría lo mismo, pero era tan obvio que resultaba difícil de ver, al igual que
muchas cosas que tenemos justo delante de nuestras narices.

En todos los fragmentos de vídeo, mientras el estudiante decía lo que le habían
enseñado a decir para concluir la entrevista, es decir: «¿Hay algo más que le gustaría
contarme?», todos ellos, sin excepción, negaban con la cabeza de forma perceptible,
comunicando de manera no verbal el mensaje: «¡No, por favor, no me cuente nada
más!».
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Asumir la propia autoridad

Cuando empecé a trabajar en el Centro Médico, me dieron tres largas batas blancas
con «Dr. Kabat-Zinn / Departamento de Medicina» perfectamente bordado en el bolsillo.
Se han quedado colgadas detrás de mi puerta durante 15 años, sin que las haya utilizado.

Para mí, estas batas blancas son un símbolo de lo que precisamente no necesito en mi trabajo. Supongo
que son útiles para los médicos, pues realzan su halo de autoridad y, por consiguiente, el efecto placebo
positivo en sus pacientes. Este halo se intensifica todavía más si hay un estetoscopio colgando del bolsillo
del pecho, en el ángulo preciso. Llevados por el entusiasmo, los médicos jóvenes a veces intentan incluso
superar eso y lo llevan con estudiada informalidad alrededor de la nuca y sobre los hombros.

Pero para trabajar en la Clínica de Reducción del Estrés, la bata blanca constituiría un verdadero
obstáculo. Nunca son suficientes los esfuerzos que hago para devolver a la gente todas las proyecciones
que recibo de que soy el «Dr. Relajación», «El Sr. Equilibrado» o el «Sr. Sabiduría y Compasión
Personificadas». El propósito de la reducción del estrés basada en la atención plena —y, en realidad, de la
promoción de la salud en su sentido más amplio— es desafiar y animar a las personas a asumir su propia
autoridad, a hacerse más responsables de su vida, su cuerpo y su salud. Me gusta enfatizar que toda
persona ya es una autoridad a nivel mundial acerca de sí misma, o por lo menos podría serlo si empezara a
observar las cosas con atención plena. Gran parte de la información que cada uno necesitamos para
aprender sobre nosotros mismos y nuestra salud —información que necesitamos desesperadamente para
crecer, curarnos y tomar mejores decisiones en la vida— ya está a nuestro alcance, ya la tenemos delante
de nuestras narices.

Lo que necesitamos para poder participar de forma más plena en nuestra propia salud y bienestar es
escuchar con más detenimiento y confiar en lo que escuchamos; confiar en los mensajes que proceden de
nuestra propia vida, de nuestro cuerpo, de nuestra mente y de nuestros sentimientos. Esta sensación de
participación y de confianza es un ingrediente que con demasiada frecuencia no está presente en la
medicina. Es lo que denominamos «movilizar los recursos internos del paciente» para que se cure o para
que simplemente sobrelleve mejor las cosas, vea con un poco más de claridad, sea un poco más asertivo,
haga más preguntas y se desenvuelva con mayor habilidad. No se trata de un sustituto de la asistencia
médica experta, sino de un complemento necesario para la misma si como pacientes albergamos la
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esperanza de poder vivir una vida realmente saludable, especialmente ante la enfermedad, la discapacidad,
los problemas de salud y un sistema sanitario con frecuencia alienante, intimidante, insensible y, en
ocasiones, iatrogénico.

Desarrollar tal actitud significa ser los autores de nuestra propia vida y, por consiguiente, asumir cierto
grado de autoridad nosotros mismos. Requiere que creamos en nosotros mismos, algo que en el fondo,
lamentablemente, muchos de nosotros no hacemos.

La exploración basada en la atención plena puede curar la falta de autoestima, por el simple motivo de
que la baja autoestima es, en definitiva, un error de cálculo, una percepción errónea de la realidad. Esto se
hace muy evidente cuando empezamos a observar nuestro propio cuerpo o la respiración durante la
meditación. Rápidamente nos damos cuenta de que incluso nuestro cuerpo es un milagro. Realiza hazañas
sorprendentes al instante sin que tengamos que hacer ningún esfuerzo consciente. Nuestros problemas de
autoestima proceden en gran parte de nuestro pensamiento, que está teñido por las experiencias del pasado.
Sólo vemos nuestros defectos, y les damos una importancia desproporcionada. Al mismo tiempo, damos
por sentadas todas nuestras buenas cualidades o no llegamos siquiera a reconocerlas. También ocurre que
nos quedamos atascados en las con frecuencia profundas y todavía abiertas heridas de la infancia y nos
olvidamos o nunca descubrimos que también tenemos cualidades increíblemente valiosas. Las heridas son
importantes, pero también lo son nuestra bondad interior, nuestro cariño, nuestra amabilidad hacia los
demás, la sabiduría de nuestro cuerpo y nuestra capacidad para pensar, para saber qué es qué. Y sabemos
muy bien qué es qué, mucho más de lo que nos permitimos. Sin embargo, en lugar de ver las cosas de una
manera equilibrada, solemos persistir en el hábito de proyectar en los demás que ellos están bien y no
nosotros no.

Cuando la gente proyecta en mí de este modo trato de evitarlo. Con todo el sentido común que puedo,
procuro actuar como un espejo para que se vean reflejadas, con la esperanza de que lleguen a ver lo que
están haciendo y a comprender que la energía positiva que proyectan hacia mí es en realidad suya. Lo que
ven de positivo es suyo. Es su energía y necesitan conservarla, utilizarla y valorar su fuente. ¿Por qué
deberían ceder su poder? Yo ya tengo bastantes problemas.

*

[Las personas] se valoran las unas a las otras por lo que tienen, y no por lo que son [...]. Nada, salvo tú
mismo, podrá darte paz.

RALPH WALDO EMERSON, Confía en ti mismo
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Dondequiera que vayamos, allí estamos

¿Ha advertido alguna vez que no hay forma de escapar de nada? ¿Que, tarde o
temprano, las cosas a las que no quiere enfrentarse, de las que trata de huir o que intenta
disimular y fingir que no están ahí le persiguen, especialmente si están relacionadas con
viejos patrones y temores? Solemos tener la idea romántica de que si en esa dirección las
cosas no marchan bien, basta con ir en otra dirección y las cosas serán distintas. Si el
trabajo no nos satisface, cambiamos de trabajo. Si con nuestra pareja las cosas no van
bien, cambiamos de pareja. Si esta ciudad no nos gusta, cambiamos de ciudad. Si los
niños son un problema, dejamos que los cuiden otras personas. El pensamiento
subyacente a esta manera de obrar es que la causa de nuestros problemas está fuera de
nosotros, en el lugar, en los demás, en las circunstancias. Creemos que si cambiamos de
lugar y cambiamos de circunstancias, todo se colocará en su sitio; que podremos volver a
empezar, tener un nuevo comienzo.

El problema con esta manera de ver las cosas es que pasa por alto con extrema
facilidad el hecho de que nos llevamos con nosotros nuestra mente y nuestro corazón,
además de lo que algunos llamarían nuestro karma. No podemos escapar de nosotros
mismos, por mucho que lo intentemos. Y, por más que eso sea lo que nosotros
queremos, ¿por qué motivo deberíamos sospechar que las cosas serían diferentes o
mejores en algún otro lugar? Tarde o temprano emergerían los mismos problemas, pues
efectivamente se originan en gran parte en nuestros patrones, en nuestra forma de ver, de
pensar y de comportarnos. Con mucha frecuencia, nuestra vida deja de funcionar porque
dejamos de trabajar en ella, porque no estamos dispuestos a asumir la responsabilidad
ante el hecho de que las cosas son como son y trabajar con nuestras dificultades. No
entendemos que realmente es posible llegar a ver con claridad, comprender y
transformarnos justo en medio de lo que hay aquí y ahora, por muy problemático que
pueda ser. Pero resulta mucho más fácil y menos amenazador para nuestro sentido del
yo proyectar nuestra responsabilidad con relación a los problemas en otras personas y en
el entorno.
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Resulta mucho más fácil encontrar defectos en los demás, culpar a otros, creer que
lo que hace falta es que se produzca un cambio en el exterior, huir de las fuerzas que nos
retienen y que impiden que crezcamos y que encontremos la felicidad. Podemos incluso
culparnos a nosotros mismos de todo esto y, en un último intento de huir de la
responsabilidad, salir corriendo con la sensación de que el problema que hemos creado
no tiene solución o que el daño que hemos sufrido no tiene arreglo. En cualquiera de
estos dos casos, creemos que somos incapaces de cambiar de verdad o de crecer, y que
lo que debemos hacer es quitarnos de en medio para ahorrar sufrimiento a los demás.

Las víctimas de esta manera de ver las cosas están por todas partes. Miremos donde
miremos encontraremos relaciones rotas, familias rotas, personas rotas: vagabundos sin
raíces que van perdidos de un lugar a otro, de un trabajo a otro, de una relación a otra,
de esta idea de salvación a otra, con la desesperada esperanza de que la persona
adecuada, el trabajo adecuado, el lugar adecuado o el libro adecuado mejorarán las
cosas; o que se sienten aislados, indignos de ser amados y sumidos en la desesperación y
que han dejado de buscar e incluso de hacer cualquier intento, por torpe que sea, de
encontrar la paz interior.

Por sí misma, la meditación no nos vuelve inmunes a este patrón de mirar a todos
lados en busca de respuestas y soluciones a nuestros problemas. En ocasiones las
personas van crónicamente de una técnica a otra, de un maestro a otro, de una tradición
a otra, buscando ese algo especial, esa enseñanza especial, esa relación especial, ese
subidón especial que les permitirá acceder a la autocomprensión y a la liberación. Pero
esto puede convertirse en un grave engaño, en una búsqueda interminable para evitar
tener que mirar lo que está más cerca de casa y resulta, quizá, más doloroso. Debido al
miedo y al ansia de encontrar a alguien especial que les ayude a ver con claridad, las
personas a veces establecen relaciones de dependencia poco saludables con los maestros
de meditación, olvidando que por muy bueno que sea el maestro, en última instancia
somos nosotros quienes tenemos que vivir el trabajo interior, y ese trabajo siempre
procede de nuestra propia vida.

Algunas personas incluso acaban haciendo un mal uso de los retiros de meditación
guiados por maestros, utilizándolos como una forma de mantenerse a flote en su vida en
lugar de como una oportunidad prolongada para investigarse a sí mismas con
profundidad. En un retiro, en cierto sentido todo es fácil. No necesitamos ocuparnos de
nuestras necesidades básicas. El mundo tiene sentido. Todo cuanto tenemos que hacer es
sentarnos y caminar, prestar atención plena, permanecer en el presente, dejar que las
personas encargadas se ocupen de cocinar para nosotros y de alimentarnos y escuchar la
gran sabiduría que comparten personas que han trabajado con profundidad y que han
alcanzado un nivel considerable de comprensión y de armonía en su vida; entonces —
pensamos— eso nos transformará, nos inspirará para vivir nosotros mismos con mayor
plenitud, sabremos cómo estar en el mundo y tendremos una mejor perspectiva acerca
de nuestros problemas.
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En gran medida, todo esto es cierto. Los buenos maestros y los largos períodos de
meditación en retiro pueden ser profundamente valiosos y curativos si estamos
dispuestos a mirar todo lo que emerge durante un retiro. Pero existe también el peligro,
del que debemos cuidarnos, de que los retiros se puedan convertir en una huida de la
vida en el mundo y de que, al final, nuestra transformación sea sólo superficial. Es
posible que dure unos cuantos días, semanas o meses después de haber terminado el
retiro y que después de eso volvamos a caer en el mismo viejo patrón y en la misma falta
de claridad en las relaciones. Entonces, deseamos que llegue el siguiente retiro, o el
siguiente maestro, o un peregrinaje a Asia, o alguna otra fantasía romántica en que las
cosas se volverán más profundas y claras y seremos mejores personas.

Esta forma de pensar y de ver es una trampa demasiado corriente. A largo plazo, no
hay forma de huir de nosotros mismos; la única alternativa es la transformación. No
importa si utilizamos las drogas o la meditación, el alcohol o un club de vacaciones, el
divorcio o dejar el trabajo. Ninguna solución conducirá al crecimiento hasta que
afrontemos por completo la situación presente y nos abramos a ella con atención plena,
permitiendo que la aspereza de la situación misma lime nuestros cantos afilados. En otras
palabras, debemos estar dispuestos a que la vida se convierta en nuestro maestro.

Este camino consiste en trabajar dondequiera que estemos, con lo que nos
encontramos en el aquí y ahora. Así pues, esto es lo que hay... este lugar, esta relación,
este dilema, este trabajo. El reto de la atención plena consiste en trabajar con las
circunstancias con las que nos encontramos —por muy desagradables, desalentadoras,
limitadas, interminables y estancadas que puedan parecer— y asegurarnos de que hemos
hecho todo lo que está a nuestro alcance por utilizar sus energías para transformarnos a
nosotros mismos antes de decidir cortar por lo sano y pasar a otra cosa. Es precisamente
aquí donde debe tener lugar el trabajo real.

Así pues, si piensa que su práctica meditativa es aburrida o no funciona o que las
condiciones no son las adecuadas allí donde se encuentra y piensa que si estuviese en
una cueva en el Himalaya o en un monasterio asiático o en una playa del trópico o en un
retiro en la naturaleza las cosas serían mejores, su meditación más potente, etc.,
recapacite. Cuando llegase a la cueva o a la playa o a su lugar de retiro, allí estaría; con la
misma mente, el mismo cuerpo y exactamente la misma respiración que tiene aquí.
Después de estar unos quince minutos en la cueva, es posible que se sintiera solo, o que
quisiera más luz, o que hubiera goteras en el techo, justo sobre su cabeza. Si estuviese en
la playa, quizá lloviese o hiciese frío. Si se encontrara de retiro, tal vez no le gustaran los
maestros, o la comida, o la habitación. Siempre hay algo que puede no gustarnos. Así
pues, ¿por qué no soltar y admitir que también podríamos estar perfectamente cómodos
dondequiera que estemos? En ese preciso instante entramos en contacto con la esencia
de nuestro ser e invitamos a la atención plena a entrar y a curarnos. Si comprende esto,
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entonces, sólo entonces, la cueva, el monasterio, la playa o el centro de retiro se
manifestarán con toda su verdadera riqueza. Pero también lo harán todos los otros
momentos y lugares.

*

Se me resbala un pie cuando camino por un saliente muy estrecho: en esa fracción de segundo, cuando
las agujas del miedo atraviesan corazón y sienes, la eternidad se cruza con el momento presente.
Pensamiento y acción no son diferentes, y piedra, aire, hielo, sol, miedo y yo son uno. Lo estimulante es
ampliar esta percepción tan intensa a los momentos ordinarios, a la experiencia, momento a momento, del
quebrantahuesos y del lobo, quienes, al encontrarse en el centro de las cosas, no tienen necesidad alguna de
poseer el secreto del verdadero ser. En el acto mismo de inhalar el aire ahora reside el secreto que todos los
maestros tratan de enseñarnos, aquello que un lama designa como «la precisión y disponibilidad e
inteligencia del presente». La finalidad de la práctica de la meditación no es la iluminación; es estar atento
incluso en los momentos que nada tienen de extraordinario, es ser del presente, exclusivamente del
presente, llevar esta conciencia del ahora a cada suceso de la vida ordinaria.

PETER MATTHIESSEN, El leopardo de las nieves
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Subir las escaleras

Las ocasiones para practicar la atención plena en la vida cotidiana abundan. Subir
las escaleras para ir al piso de arriba es una buena ocasión para mí. Lo hago cientos de
veces al día cuando estoy en casa. Suele ocurrir que necesito algo que está en el piso de
arriba, o que necesito hablar con alguien que está arriba, pero en general mi intención es
estar abajo, así que con frecuencia estoy dividido entre dos lugares. Subo para volver a
bajar instantes después, tras haber encontrado lo que había ido a buscar, haber ido al
baño o lo que sea.

Así pues, descubro que con frecuencia me arrastra la necesidad de estar en algún otro lugar o de que
ocurra lo siguiente que creo que tiene que ocurrir o de estar en el siguiente lugar en el que pienso que debo
estar. Cuando me encuentro yendo al piso de arriba a toda prisa, generalmente subiendo los escalones de
dos en dos, a veces mi mente está lo suficientemente presente como para pillarme en plena carrera
frenética. Tomo conciencia de que estoy un poco sin aliento, de que mi corazón corre a la misma velocidad
que mi mente, de que en ese momento todo mi ser se deja arrastrar por un objetivo urgente que, con
frecuencia, ni siquiera consigo recordar cuando he llegado a arriba.

Cuando soy capaz de captar esta ola de energía en la conciencia mientras estoy quieto en la parte de
abajo de las escaleras o empezando a subir, a veces subo con más lentitud; no sólo subo los escalones uno
a uno, sino que realmente bajo la velocidad, haciendo quizás un ciclo de respiración por cada escalón,
recordándome que en realidad no hay ningún lugar al que tenga que ir ni nada que deba conseguir que no
pueda esperar otro instante en aras de poder estar plenamente en éste.

Me encuentro con que, cuando me acuerdo de hacer esto, estoy mucho más en contacto con cada
momento del recorrido y mucho más centrado cuando estoy arriba. También me encuentro con que casi
nunca hay una urgencia externa. Sólo interna, que suele estar impulsada por la impaciencia y un tipo de
pensamiento ansioso carente de atención plena, el cual puede ser tan sutil como para que tenga que
escuchar con suma atención para detectarlo o tan dominante como para que nada pueda disminuir su
velocidad. Pero incluso entonces, soy capaz de ser consciente de esto y de las consecuencias que tiene, y
esta conciencia contribuye a evitar, por sí misma, que me pierda por completo en la turbulencia de la mente
en esos momentos. Y, como podrá imaginar, esto funciona también al bajar las escaleras, pero en este caso,
como el peso de la gravedad va a mi favor, resulta incluso más difícil bajar el ritmo.
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PROPUESTA: Cuando esté en casa, intente aprovechar situaciones comunes y
repetitivas como invitaciones para practicar la atención plena. Ir a la puerta de la calle,
contestar el teléfono, buscar por la casa a otra persona con la que necesita hablar, ir al
baño, sacar la ropa de la secadora, ir a la nevera; todas estas pueden ser oportunidades
excelentes para bajar el ritmo y estar más en contacto con cada instante presente. Note
las sensaciones internas que le impulsan a contestar el teléfono o abrir la puerta a la
primera llamada. ¿Por qué el tiempo de respuesta tiene que ser tan breve como para
sacarle de la vida que estaba viviendo en el instante anterior? ¿Pueden ser más elegantes
estas transiciones? ¿Puede estar más donde se encuentra, todo el tiempo?

Intente también estar presente cuando hace cosas como ducharse o comer. Cuando
está en la ducha, ¿está realmente en la ducha? ¿Siente el agua sobre su piel o está en
algún otro lugar, extraviado en los pensamientos, perdiéndose la ducha por completo?
Comer constituye otra magnífica oportunidad para practicar la atención plena. ¿Está
saboreando lo que come? ¿Puede convertir todo su día, a medida que se va desplegando,
en una oportunidad para estar presente o para regresar al presente, una y otra vez?
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Limpiar los fogones de la cocina al ritmo de Bobby McFerrin

Mientras limpio los fogones de la cocina puedo perderme a mí mismo y, al mismo
tiempo, encontrarme a mí mismo. Representa una gran oportunidad, si bien poco
frecuente, para practicar la atención plena. Como no lo hago a menudo, cuando por fin
me pongo manos a la obra constituye todo un desafío, y hay muchos niveles de limpieza
a los que uno puede aspirar. Me gusta jugar con la idea de dejar la cocina como nueva.

Utilizo un estropajo que sea lo suficientemente abrasivo como para arrancar la comida requemada si
froto con la fuerza suficiente y con bicarbonato pero que no sea tan abrasivo como para rayar el acabado.
Retiro los quemadores y los platos que hay debajo, e incluso los dejo en remojo en el fregadero, para
ocuparme de ellos al final. A continuación, friego cada centímetro cuadrado de la superficie de la cocina,
unas veces con movimientos más circulares y otras con movimientos hacia adelante y hacia atrás. Todo
depende de la ubicación y de las características de la suciedad. Me meto en ese movimiento circular o en
ese ir y venir, sintiendo el movimiento en todo mi cuerpo, olvidándome ya de intentar limpiar los fogones
para que queden bien; sólo me muevo, sólo observo cómo las cosas cambian lentamente ante mis ojos.
Para terminar, paso cuidadosamente una esponja húmeda por las superficies.

En ocasiones, la música intensifica la experiencia. Otras veces, prefiero trabajar en silencio. Un sábado
por la mañana, estaba escuchando una cinta de Bobby McFerrin cuando surgió la ocasión de limpiar la
cocina. Limpiar se convirtió en una danza en la que la magia, los sonidos y los ritmos se fusionaban y
confluían con los movimientos de mi cuerpo; los sonidos se desplegaban a través del movimiento; un sinfín
de sensaciones brotaban en mi brazo; la presión del dedo sobre el estropajo se adaptaba según fuera
necesario; los restos de comida resecos de días anteriores lentamente cambiaban de forma y desparecían;
todo esto emergía en la conciencia y se desvanecía al ritmo de la música. Una gran danza de la presencia,
una celebración del ahora. Y, al terminar, unos fogones limpios. La voz interna que suele atribuirse el mérito
por estas cosas («Mira qué limpia he dejado la cocina») y que busca recibir aprobación («¿A que lo he
hecho bien?») se despertó, pero rápidamente la sostuvo una comprensión mayor de lo que había sucedido.

Hablando con atención plena, no puedo decir yo limpié los fogones. Más bien, la cocina se limpió a sí
misma, con la ayuda de Bobby McFerrin, el estropajo, el bicarbonato y la esponja, y con la aparición
especial del agua caliente y una sucesión de momentos presentes.
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¿Cuál es mi trabajo en este mundo?

«¿Cuál es mi trabajo en este mundo?» es una pregunta que haríamos bien en
hacernos una y otra vez. De lo contrario, podríamos acabar haciendo el trabajo de otra
persona sin siquiera saberlo. Y es más, esa otra persona podría ser un producto de
nuestra imaginación y quizás una prisionera de ella, también.

Como criaturas pensantes, empaquetadas, al igual que todas las formas de vida, en
unidades organísmicas a las que llamamos cuerpos y al mismo tiempo completa e
impersonalmente insertadas en la urdimbre y trama del incesante despliegue de la vida,
tenemos una capacidad especial para asumir la responsabilidad de nuestra parte única y
exclusiva de lo que significa estar vivos, por lo menos mientras disfrutamos de nuestro
breve momento bajo el sol. Pero también tenemos una capacidad especial para permitir
que nuestra mente pensante empañe por completo nuestro paso por este mundo.
Corremos el riesgo de no experimentar nunca de forma directa nuestra singularidad, por
lo menos mientras permanezcamos en la sombra que proyectan nuestros hábitos de
pensamiento y nuestros condicionamientos.

Una noche, Buckminster Fuller, el descubridor/inventor de la cúpula geodésica,
consideró durante unas horas, junto al lago Michigan, la posibilidad de suicidarse, según
cuenta la historia, después de una serie de fracasos empresariales que le llevaron a sentir
que había echado tanto a perder su vida que el mejor paso que podría dar era desparecer
y simplificar las cosas a su esposa y a su hijita. Al parecer, todo cuanto había tocado o
emprendido se había convertido en polvo a pesar de su increíble creatividad e
imaginación, que sólo se le reconocieron más tarde. Sin embargo, en lugar de acabar con
su vida, Fuller (quizás a causa de su profunda convicción de que existe una unidad
subyacente y un orden en el universo, de los que sabía que formaba parte integral)
decidió vivir desde entonces como si hubiese muerto esa noche.

Si estaba muerto, ya no tendría por qué preocuparse por cómo le salían las cosas a
nivel personal y estaría libre para dedicarse a vivir como un representante del universo.
El resto de su vida sería un regalo. En lugar de vivir para sí mismo, se dedicaría a
preguntarse: «Dentro de todo lo que yo sé hacer, ¿qué hay en este planeta (al que se
refería con el nombre de nave espacial Tierra) que deba hacerse y que probablemente
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no ocurrirá a menos que yo asuma la responsabilidad de hacerlo?». Decidió que se haría
esa pregunta continuamente y que haría lo que le viniese como respuesta, siguiendo su
intuición. De este modo, al trabajar para la humanidad como un empleado del universo
en general, uno llega a modificar y a contribuir a su entorno por medio de lo que es,
cómo es y lo que hace. Pero esto deja de ser algo personal. Simplemente forma parte de
la totalidad del universo que se expresa a sí mismo.

Raras veces nos cuestionamos las cosas y a continuación contemplamos con
determinación lo que nuestros corazones nos piden que hagamos y seamos. A mí me
gusta estructurar estos esfuerzos en forma de pregunta: «¿Cuál es mi trabajo en este
mundo?», o: «¿Qué es eso que tanto me importa que pagaría por hacerlo?». Si me hago
tal pregunta y no llega ninguna respuesta aparte de: «No lo sé», simplemente sigo
haciéndome la pregunta. Si empezamos a reflexionar sobre tales preguntas a los 20 años,
es posible que al llegar a los 35, los 40, los 50 o los 60 la investigación misma nos haya
conducido a lugares a los que no habríamos ido si simplemente hubiésemos seguido las
convenciones dominantes o las expectativas que nuestros padres tenían con respecto a
nosotros o, lo que es peor, nuestra propias expectativas y creencias que nos limitan.

Podemos empezar a hacernos esta pregunta en cualquier momento, a cualquier
edad. No hay ningún momento de la vida en que no vaya a tener un efecto profundo en
nuestra manera de ver las cosas y en las elecciones que hacemos. Es posible que esto no
nos lleve a cambiar lo que hacemos, pero tal vez queramos cambiar nuestra forma de
verlo y sostenerlo y quizá la manera de hacerlo. En cuanto nos convertimos en
empleados del universo, empiezan a ocurrir cosas muy interesantes, incluso cuando
alguien nos rompe el cheque de la paga. Pero debemos tener paciencia. Cultivar esta
forma de estar en nuestra vida requiere tiempo. Evidentemente, el lugar por donde
empezar es precisamente aquí. ¿Y el mejor momento? ¿Qué tal ahora?

Nunca sabemos qué va a surgir de tales introspecciones. Al propio Fuller le gustaba
afirmar que lo que parece estar ocurriendo en un momento concreto no es nunca la
historia completa de lo que está ocurriendo en realidad. Le encantaba señalar que para la
abeja, lo importante es la miel. Sin embargo, al mismo tiempo la abeja sirve de vehículo
a la naturaleza para llevar a cabo la polinización cruzada de las flores. La interconexión
es un principio fundamental de la naturaleza. Nada está aislado. Cada acontecimiento
está conectado con los otros. Las cosas se están desplegando constantemente a diferentes
niveles. A nosotros nos corresponde percibir la urdimbre y trama de todo esto lo mejor
que podamos y aprender a seguir nuestros propios hilos por el tejido de la vida con
autenticidad y determinación.

Fuller creía que la naturaleza tenía una arquitectura subyacente, en la que la forma y
la función estaban inextricablemente relacionadas. Creía que los planos maestros de la
naturaleza tenían sentido y tenían una relevancia práctica en nuestras vidas a muchos
niveles. Antes de que Fuller muriese, muchos estudios cristalográficos realizados con
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rayos X demostraron que muchos virus —reuniones submicroscópicas de
macromoléculas que están justo en la frontera de la vida— se estructuran basándose en
los mismos principios geodésicos que Fuller había descubierto jugando con poliedros.

Fuller no vivió lo suficiente como para llegar a verlo, pero muchísimos de sus
inventos e ideas tuvieron una gran influencia y todo un nuevo campo de la química se
abrió en torno al impredecible descubrimiento que hizo de la pelota de fútbol, como el de
los compuestos de carbono de propiedades extraordinarias que rápidamente llegaron a
conocerse con el nombre de buckminsterfullerenos o buckyesferas. Sus juegos en el
cajón de arena, sus reflexiones y el hecho de seguir su propio camino le llevaron a
descubrimientos y mundos en los que jamás había soñado. Éste puede ser también el
caso de usted. Fuller nunca pensó que fuese especial en ningún sentido, se consideraba
una persona normal a la que le gustaba jugar con las ideas y las formas. Su lema era: «Si
yo puedo entenderlo, cualquiera puede entenderlo».

*

Insiste en ti mismo, no imites nunca. Tu propio don puedes ofrecerlo a cada instante con la fuerza
acumulada de toda una vida de cultivo; pero el talento adoptado de otro sólo te pertenece a medias y de
forma improvisada. [...] Haz aquello que se te ha asignado a ti, así no puedes esperar demasiado ni
atreverte demasiado.

RALPH WALDO EMERSON, Confía en ti mismo
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El monte Análogo

«Es posible. Pero en última instancia, es la montaña la que
decidirá quién va a escalarla.»

JEFE DE EXPEDICIÓN AL EVEREST, cuando le preguntaron si creía
que un escalador veterano de mayor edad conseguiría llegar a la

cima

Hay montañas externas y montañas internas. Su mera presencia nos hace señas, nos
llama a ascender. Quizá la enseñanza entera de una montaña es que toda la montaña está
en nuestro interior, tanto la externa como la interna. Y en ocasiones buscamos
insistentemente la montaña sin encontrarla, hasta que llega el momento en que estamos lo
suficientemente motivados y preparados como para encontrar una forma de abrirnos
camino hacia ella, primero hasta la base y luego hasta la cima. La escalada de la montaña
es una metáfora muy potente de la búsqueda existencial, del viaje espiritual y del camino
de crecimiento, transformación y comprensión. Las arduas dificultades con que nos
encontramos a lo largo del camino constituyen los desafíos que necesitamos para
expandirnos y ampliar nuestros límites. En última instancia, la vida misma es la montaña,
el maestro que nos brinda oportunidades perfectas para hacer el trabajo interno de
incrementar nuestra fortaleza y sabiduría. Y una vez decidimos emprender el viaje, hay
mucho aprendizaje y crecimiento que hacer. Los riesgos son importantes, los sacrificios
imponentes, el resultado siempre incierto. Al fin y al cabo, la escalada en sí es la
aventura, no sólo el hecho de llegar a la cumbre.

Primero aprendemos cómo es estar en la base. Sólo más tarde nos encontramos con
las laderas y, finalmente, quizá, con la cima. Pero no podemos quedarnos en la cima de
una montaña. El viaje de ascenso no está completo sin el descenso, sin el hecho de

165



volver sobre nuestros pasos para distanciarnos y ver de nuevo el todo desde la lejanía.
Sin embargo, por el hecho de haber estado en la cima hemos adquirido una nueva
perspectiva, y es posible que ésta cambie nuestra forma de ver las cosas para siempre.

En un relato inconcluso titulado «El monte Análogo», René Daumal trazó el mapa
de un fragmento de esta aventura interior. La parte que recuerdo más vívidamente es la
relacionada con la norma que hay en el monte Análogo de que, antes de dejar un
campamento para ir al siguiente, hay que reabastecerlo para los que vengan detrás, y de
que el descenso de la montaña constituye una forma de compartir con los demás
escaladores el conocimiento adquirido acerca de lo que hay más arriba, para que puedan
sacar algún provecho de lo que uno ha aprendido hasta el momento en su ascenso.

En cierto modo, eso es todo lo que hacemos cualquiera de nosotros cuando
enseñamos. En la medida que podemos, mostramos a los demás lo que hemos visto
hasta el momento. Se trata, como mucho, de un informe sobre los progresos realizados,
de un mapa de nuestras experiencias, en modo alguno de la verdad absoluta. Y así se
despliega la aventura. Estamos todos en el monte Análogo. Y necesitamos ayudarnos
mutuamente.
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La interconexión

Parece que desde la infancia sabemos perfectamente bien que todo está conectado
con todo lo demás de cierta manera, que esto ocurre porque aquello ocurrió, que para
que esto ocurra, aquello tiene que ocurrir. Basta con recordar los cuentos populares,
como el que trata de un zorro que se bebe la mayor parte del cubo de leche de una
anciana mientras ésta recoge leña para el fuego. La anciana, en un acceso de ira, le corta
la cola al zorro. Éste le pide que le devuelva la cola, y la anciana responde que se la
volverá a coser si le devuelve la leche. Así pues, el zorro se va a ver a la vaca que está
en el prado y le pide leche, y la vaca le contesta que le dará leche si le trae un poco de
hierba. Entonces, el zorro se va a ver al prado y le pide un poco de hierba, y el prado le
responde: «Tráeme un poco de agua». Y el zorro se va a ver al arroyo y le pide agua, y
el arroyo le dice: «Tráeme una jarra». Y así continua la historia hasta que un molinero,
por compasión y bondad, le da grano al zorro para que se lo dé a la gallina, para que ésta
pueda darle un huevo que dará al vendedor, para conseguir el abalorio que va a dar a la
doncella, para conseguir la jarra con la que coger el agua... y así el zorro consigue
recuperar su cola y se va feliz y contento. Para que esto ocurra, aquello tiene que ocurrir.
Nada surge de la nada. Todo tiene antecedentes. Incluso la bondad del molinero procedió
de algún lugar.

Si investigamos con profundidad cualquier proceso, podemos ver que siempre se
aplica el mismo principio. Sin agua, no hay vida. Sin plantas, no hay fotosíntesis; sin
fotosíntesis, no hay oxígeno para que respiren los animales. Sin padres, nosotros no
existimos. Sin camiones, no hay comida en las ciudades. Sin fabricantes de camiones, no
hay camiones. Sin obreros de la industria siderúrgica, no hay acero para los fabricantes.
Sin actividad minera, no hay acero para los obreros de la industria siderúrgica. Sin
comida, no hay obreros de la industria siderúrgica. Sin lluvia, no hay comida. Sin luz del
sol, no hay lluvia. Sin las condiciones adecuadas para que se formen las estrellas y los
planetas en el universo, no hay luz solar, no hay Tierra. Estas relaciones no siempre son
sencillas y lineales. Por lo general, las cosas están insertadas en una compleja red de
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interconexiones equilibradas con extrema precisión y delicadeza. De hecho, lo que
llamamos vida, o salud, o biosfera, son complejos sistemas de interconexiones que
carecen de un punto de partida y de un punto final absolutos.

Así pues, vemos lo fútil y lo peligroso que es permitir que nuestro pensamiento
atribuya a cualquier cosa o circunstancia una existencia absolutamente separada sin tener
en cuenta la interconexión y el cambio constante. Todo está relacionado con todo lo
demás y, en cierto modo, contiene al mismo tiempo todo lo demás y es contenido por
todo lo demás. Y no sólo eso, todo está en constante cambio. Las estrellas nacen, pasan
por diferentes etapas y mueren. Los planetas también tienen un ritmo de formación y de
desaparición final. Los coches nuevos ya van camino del desguace antes incluso de dejar
la fábrica. Si fuésemos conscientes de esto realmente podríamos apreciar más la
transitoriedad y dar menos por sentadas las cosas, las circunstancias y las relaciones
mientras están presentes. Es posible que valorásemos más la vida, a la gente, la comida,
las opiniones y los instantes si percibiésemos, a través de mirar estas cosas con mayor
profundidad, que todo aquello con que estamos en contacto nos conecta con el mundo
entero a cada momento, y que las cosas y las demás personas, incluso los lugares y las
circunstancias, sólo están presentes de manera temporal. Esto hace que el ahora resulte
mucho más interesante. De hecho, hace que el ahora lo sea todo.

Respirar con atención plena constituye un hilo en el que podemos ensartar las
cuentas de nuestra experiencia, de nuestros pensamientos, de nuestras sensaciones, de
nuestras emociones, de nuestras percepciones, de nuestros impulsos, de nuestra
comprensión y de nuestra conciencia misma. El collar que se crea de este modo es algo
nuevo; no es una cosa, en realidad, sino una nueva forma de ver, un nuevo modo de ser,
una nueva forma de experimentar que permite una nueva manera de actuar en el mundo.
Esta nueva manera parece conectar lo que parece estar aislado. Pero en realidad, nada
está nunca aislado ni debe volver a conectarse. Es nuestra manera de ver lo que crea y
mantiene la separación.

Esta nueva manera de ver y de ser sostiene fragmentos de vida y les da un lugar.
Honra cada instante en toda su plenitud en el seno de una plenitud mayor. La práctica de
la atención plena es simplemente el descubrimiento constante del hilo de la interconexión.
En algún punto, puede que incluso lleguemos a ver que no es muy correcto decir que
somos nosotros los que enhebramos las cosas. Más bien, tomamos conciencia de la
conexión que ha estado presente todo el tiempo. Subimos a un mirador desde el que
podemos percibir la totalidad de forma más directa y acunar el constante fluir de
momentos presentes en el seno de la conciencia. El fluir de la respiración y el fluir de
momentos presentes se interpenetran; son las cuentas y el hilo que, juntos, dan lugar a
algo mayor.

*
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Uno se disuelve en el otro, grupos fusionados en grupos ecológicos hasta el momento en que lo que
conocemos como vida se encuentra con lo que concebimos como no vida y lo penetra: percebe y roca,
roca y tierra, tierra y árbol, árbol y lluvia y aire... Y resulta extraño que gran parte del sentimiento que
denominamos religioso, gran parte del clamor místico, que es una de las reacciones más valoradas,
utilizadas y deseadas de nuestra especie, sea en realidad la comprensión y el intento de expresar que el
hombre está relacionado con el todo, con toda la realidad, conocida e incognoscible. Esto es algo sencillo
de decir, pero la experiencia profunda de esto dio lugar a un Jesús, a un san Agustín, a un san Francisco, a
un Roger Bacon, a un Charles Darwin y a un Einstein. Cada uno de ellos, a su propio ritmo y con su propia
voz, descubrió y reafirmó con asombro el conocimiento de que todas las cosas son una sola cosa y que
esa sola cosa es todas las cosas. El plancton, una fosforescencia brillante sobre el mar, los planetas que
giran y el universo en expansión; todas estas cosas están unidas por el hilo elástico del tiempo.

JOHN STEINBECK Y EDWARD F. RICKETTS,
Por el mar de Cortés
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La no agresión: ahimsa

En 1973, un amigo mío regresó después de haber estado varios años en Nepal y en
India y dijo de sí mismo: «Si no puedo hacer nada útil, por lo menos me gustaría causar
el mínimo daño posible».

Supongo que uno puede regresar de lugares lejanos con todo tipo de cosas
contagiosas si no va con cuidado. En ese preciso instante y lugar, en el salón de mi casa,
me contagié de la idea ahimsa, y nunca he olvidado el momento en que ocurrió. Ya
había oído hablar de ella antes. La actitud de no hacer daño, la no agresión, constituye
una parte esencial de la práctica del yoga y del juramento hipocrático. Fue el principio
subyacente de la revolución de Gandhi y de su práctica meditativa personal. Pero hubo
algo en la sinceridad con que mi amigo hizo ese comentario —además de la
incongruencia con la persona que yo creía que él era— que me impactó. Me pareció una
buena manera de relacionarse con el mundo y con uno mismo. ¿Por qué no intentar vivir
causando el mínimo daño y sufrimiento posibles? Si viviésemos de este modo no
estaríamos sometidos a los insanos niveles de violencia que dominan nuestra vida y
nuestro pensamiento hoy en día. Y también seríamos más generosos con nosotros
mismos, tanto en el cojín de meditación como fuera de él.

Al igual que cualquier otro punto de vista, la no agresión puede ser un principio
fantástico, pero es el hecho de vivirlo lo que cuenta. Podemos empezar a practicar la
ternura propia de ahimsa con nosotros mismos y en nuestra vida cotidiana, con relación
a los demás, en cualquier momento.

¿Se encuentra en ocasiones con que es duro consigo mismo y se menosprecia? En
esos momentos, recuerde ahimsa. Véalo y suelte.

¿Habla mal de los demás a sus espaldas? Ahimsa.
¿Se esfuerza más allá de sus propios límites sin tener en cuenta su cuerpo y su

bienestar? Ahimsa.
¿Causa dolor o sufrimiento a otras personas? Ahimsa. Nos resulta fácil

relacionarnos con ahimsa con respecto a personas que no constituyen una amenaza para
nosotros. El reto es cómo nos relacionamos con una persona o una situación cuando nos
sentimos amenazados.
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La voluntad de hacer daño o de herir a los demás tiene su origen, en última
instancia, en el miedo. La no agresión requiere que veamos nuestros propios temores,
que los comprendamos y los asumamos. Asumirlos significa responsabilizarnos de ellos.
Responsabilizarnos significa no permitir que el miedo domine por completo nuestra visión
y nuestra perspectiva. Sólo el hecho de ver con atención plena nuestro propio
aferramiento y rechazo y la voluntad de enfrentarnos a estos estados mentales, por muy
doloroso que resulte el encuentro, pueden liberarnos del círculo de sufrimiento en que
estamos atrapados. Si no los llevamos a la práctica a diario, los ideales nobles tienden a
sucumbir al interés personal.

*

Ahimsa es un atributo del alma y, por consiguiente, debe ser practicada por todos en todos los asuntos
de la vida. Si no se puede practicar en todos los ámbitos, carece de valor práctico.

MAHATMA GANDHI

*

Si no puede amar al rey Jorge V, por ejemplo, o a Winston Churchill, empiece por su esposa, o por su
marido, o por sus hijos. Intente anteponer el bienestar de éstos al suyo propio cada minuto del día y
permita que el círculo de su amor se expanda desde ahí. Si intenta dar lo mejor de sí, no hay lugar para el
fracaso.

MAHATMA GANDHI

171



El karma

He escuchado decir a maestros zen que la práctica diaria de la meditación puede
transformar el karma negativo en karma positivo. Siempre había considerado esto una
especie de discursito propagandístico y moralizador bien curioso. Me llevó años llegar a
comprenderlo. Supongo que es mi karma.

Karma significa que esto ocurre porque eso ocurrió. B está conectado de algún
modo a A, todo efecto tiene una causa antecedente, y toda causa un efecto que es su
medida y su consecuencia, por lo menos en el nivel no cuántico. En términos generales,
cuando hablamos del karma de una persona, nos referimos a la suma total de la dirección
que sigue esa persona en la vida y la naturaleza de las cosas que ocurren en torno a esa
persona, causadas por condiciones, acciones, pensamientos, sentimientos, impresiones
sensoriales y deseos antecedentes. El karma suele confundirse, erróneamente, con la
noción de destino fijo. Sin embargo, es más similar a una acumulación de tendencias que
pueden llevarnos a quedarnos atrapados en unas pautas de conducta determinadas, que
en sí mismas tienen como resultado una mayor acumulación de tendencias de naturaleza
similar. Así pues, es fácil que acabemos siendo prisioneros de nuestro karma y pensemos
que la causa siempre se encuentra en otro lado —en otras personas y en condiciones que
escapan a nuestro control—, nunca en nosotros mismos. Pero no tenemos por qué ser
prisioneros de nuestro viejo karma. Siempre es posible cambiar el karma. Podemos
generar nuevo karma. Pero sólo hay un momento en que eso es posible. Adivine cuál.

La práctica de la atención plena transforma el karma del siguiente modo. Cuando
estamos sentados meditando, no permitimos que nuestros impulsos se traduzcan en
acción. En ese momento, por lo menos, simplemente los observamos. Al observarlos,
rápidamente vemos que todos los impulsos que hay en la mente surgen y desaparecen,
que tienen vida propia, que no son nosotros, sino simples pensamientos, y que no
tenemos por qué dejarnos dominar por ellos. Al no alimentar los impulsos ni reaccionar a
ellos, llegamos a comprender de forma directa cuál es su naturaleza en cuanto que
pensamientos. Este proceso quema los impulsos destructivos en los fuegos de la
concentración, de la ecuanimidad y de la no acción. Al mismo tiempo, las comprensiones
profundas creativas y los impulsos creativos dejan de verse tan desplazados por los más
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destructivos y turbulentos. Se van alimentando mientras los percibimos y los sostenemos
en la conciencia. De este modo, la atención plena puede cambiar los eslabones de la
cadena de acciones y consecuencias y, al hacerlo, nos desencadena, nos libera y nos
brinda la posibilidad de recorrer nuevos caminos y direcciones a través de los momentos
que llamamos vida. Sin atención plena, nos quedamos atrapados con demasiada facilidad
en el impulso que emerge del pasado, sin saber siquiera que somos prisioneros y sin
posibilidad de salir. Nuestro dilema siempre parece ser culpa de otra persona, o del
mundo, con lo cual nuestros puntos de vista y sentimientos siempre están justificados. El
momento presente nunca constituye un nuevo comienzo, porque nosotros se lo
impedimos.

¿De qué otro modo podríamos explicarnos cosas como, por ejemplo, que dos
personas que han compartido toda su vida adulta, que han tenido hijos juntas y que han
saboreado el éxito en sus respectivos ámbitos hasta un grado que no se alcanza
normalmente puedan, al final de su vida —un momento en el que deberían estar
disfrutando de los frutos de sus esfuerzos—, culparse mutuamente de amargarse la vida,
de sentirse aisladas y de estar atrapadas en una pesadilla y sentirse maltratadas e
insultadas hasta el punto de que el enfado y el dolor forman parte del día a día? El
karma. De una forma u otra, vemos esto una y otra vez en relaciones que se han
avinagrado o que han carecido desde el principio de algo fundamental, cuya ausencia
invita a la tristeza, al resentimiento y al dolor. Tarde o temprano, lo más probable es que
cosechemos lo que hemos sembrado. Si practicamos el enfado y el aislamiento en una
relación durante cuarenta años, acabaremos atrapados en el enfado y el aislamiento. No
sorprende mucho. Y atribuir culpas no es que resulte precisamente satisfactorio.

En última instancia, es nuestra falta de atención plena lo que nos convierte en
prisioneros. Nos volvemos cada vez más hábiles a la hora de desconectarnos de la amplia
gama de nuestras posibilidades y nos quedamos cada vez más atrapados en nuestro
hábito, cultivado a lo largo de toda una vida, de no ver, sino de meramente reaccionar y
culpar.

Trabajo en prisiones, y he podido ver los resultados del karma negativo muy de
cerca, aunque apenas hay diferencia con lo que ocurre fuera de los muros de la cárcel.
La historia de cada preso constituye una muestra de que una cosa lleva a la otra.
Después de todo, eso es lo que son las historias. Una cosa que conduce a otra. Muchos
apenas saben lo que les ocurrió, qué es lo que fue mal. Su situación se debe a una larga
cadena de acontecimientos que se origina en los padres y en la familia, en la cultura
callejera, en la pobreza y en la violencia; en el hecho de confiar en personas en las que
no deberían, de tratar de conseguir dinero fácil, de aliviar el dolor y embotar los sentidos
con alcohol y sustancias químicas que enturbian la mente y el cuerpo. Las drogas son las
causantes, pero también la historia, la carencia y la interrupción del propio desarrollo
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personal. Estas cosas distorsionan los pensamientos y los sentimientos, las acciones y los
valores, y dejan pocas posibilidades para modular o, incluso, reconocer las ansias e
impulsos que son hirientes, crueles, destructivos y autodestructivos.

De este modo, en un solo instante, al cual todos los otros instantes han conducido
sin que los sepamos, podemos «perder la cabeza» y cometer un acto irreversible, y
entonces experimentar la miríada de formas en las que este momento determina
momentos futuros. Todo tiene consecuencias, lo sepamos o no, tanto si nos pilla la
policía y nos mete en la cárcel como si no. De hecho, siempre nos pillan. Siempre
acabamos atrapados en el karma de lo que hemos hecho. Construimos nuestras propias
cárceles todos los días. En cierto sentido, mis amigos de la cárcel eligieron su camino,
tanto si lo sabían como si no. Y, en cierto sentido, no tuvieron elección. Nunca supieron
que las elecciones estaban allí. De nuevo, nos encontramos ante lo que en el budismo se
denomina inconsciencia o ignorancia. Se trata del hecho de ignorar que los impulsos no
examinados, especialmente los que están teñidos de avaricia y odio, por muy justificados,
racionalizados o legales que sean, pueden distorsionar nuestra mente y determinar
nuestra vida. Tales estados mentales nos afectan a todos, en ocasiones de forma
importante y dramática y más comúnmente de maneras más sutiles. Todos podemos
acabar siendo prisioneros del deseo incesante, de una mente ofuscada por ideas y
opiniones a las que se aferra como si fueran verdades.

Si albergamos la esperanza de cambiar nuestro karma, entonces debemos dejar de
hacer que ocurran aquellas cosas que enturbian la mente y el cuerpo y que determinan
todas y cada una de nuestras acciones. Esto no significa hacer buenas acciones. Significa
saber quiénes somos y que no somos nuestro karma, sea cual sea en este momento.
Significa alinearnos con cómo son las cosas realmente. Significa ver con claridad.

¿Por dónde empezar? ¿Por qué no con nuestra propia mente? Al fin y al cabo, éste
es el instrumento a través del cual todos nuestros pensamientos, sentimientos, impulsos y
percepciones se traducen en acciones en el mundo. Cuando detenemos nuestra actividad
externa durante un tiempo y practicamos el hecho de permanecer quietos y en calma,
aquí mismo y en este momento, con la decisión de sentarnos a meditar, ya estamos
interrumpiendo el flujo del viejo karma y creando un karma completamente nuevo y más
sano. Aquí es donde se encuentra el origen del cambio, el punto de inflexión de toda una
vida.

El acto en sí de detenernos, de cultivar momentos de no acción, de limitarnos a
observar, nos coloca en una situación completamente diferente con relación al futuro.
¿Por qué? Porque el hecho de estar plenamente presentes en este momento es lo único
que puede dar lugar a un momento futuro más caracterizado por la comprensión, la
claridad y la bondad, a un momento en que predominen menos el miedo o el dolor y más
la dignidad y la aceptación. Sólo lo que ocurre ahora puede ocurrir después. Si no
tenemos atención plena o ecuanimidad o compasión ahora, que es el único momento del
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que disponemos para estar en contacto con ellas y cultivarlas en nosotros mismos, ¿qué
probabilidades hay de que aparezcan, por arte de magia, más tarde, en situaciones de
estrés o en que nos sintamos coaccionados?

*

La idea de que el alma se unirá al éxtasis
por el mero hecho de dejar el cuerpo
no es más que una fantasía.
Lo que ahora encontramos es lo que hallaremos después.

KABIR
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Totalidad y unidad

Cuando estamos en contacto con el hecho de que somos seres completos, nos
sentimos uno con todo. Cuando nos sentimos uno con todo, nos sentimos seres
completos.

Sentados o tumbados en la quietud, en cualquier momento, podemos reconectar con nuestro cuerpo,
trascender el cuerpo, fusionarnos con la respiración y con el universo, experimentarnos como un todo en
el seno de todos más y más grandes. Percibir la interconexión proporciona una profunda sensación de
pertenencia, de ser una parte íntima de las cosas, de sentirnos a gusto dondequiera que estemos. Podemos
percibir esto y maravillarnos ante una antigua eternidad que está más allá del nacimiento y de la muerte y, al
mismo tiempo, experimentar la efímera brevedad de esta vida mientras pasamos por ella, la transitoriedad
de nuestros vínculos con el cuerpo, con este momento, con los demás. Al conocer directamente nuestra
totalidad en la práctica meditativa, es posible que nos encontremos con que aceptamos las cosas tal cual
son, con una comprensión y una compasión cada vez más profundas, con una angustia y una
desesperación menores.

La totalidad es la raíz de todo lo que las palabras salud, curación y sagrado significan en nuestro
idioma* y en nuestra cultura. Cuando percibimos nuestra totalidad intrínseca, vemos que realmente no hay
ningún lugar adonde ir ni nada que hacer. Por consiguiente, somos libres para elegir un camino propio. La
quietud se vuelve accesible tanto en la acción como en la no acción. La encontramos en nuestro interior en
todo momento y, en cuanto entramos en contacto con ella, la saboreamos y la escuchamos, el cuerpo no
puede sino entrar en contacto con ella, saborearla y escucharla a su vez, y, al hacerlo, soltar. Y la mente
también llega a escucharla y a conocer, por lo menos, un momento de paz. Abiertos y receptivos, hallamos
equilibrio y armonía en el presente; este lugar contiene todo el espacio, este momento contiene todos los
momentos.

*

El hombre corriente detesta estar solo.
Pero el sabio lo aprovecha,
abraza su soledad, se siente
uno con todo el universo.
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LAO TSE, Tao te ching

*

La paz entra en el alma de los hombres
cuando se dan cuenta de que son uno con el universo.

ALCE NEGRO

*

Siddharta escuchaba. Ahora permanecía atento, totalmente entregado a esa sensación; completamente
vacío, sólo dedicado a asimilar; se daba cuenta de que acababa de aprender a escuchar. Ya en muchas
ocasiones, había oído las voces del río, pero hoy sonaban diferentes. Ya no podía diferenciar las alegres de
las tristes, las del niño y las del hombre: todas eran una, el lamento del que anhela y la risa del sabio, el grito
de ira y el suspiro del moribundo. Todas estaban entretejidas, enlazadas y ligadas de mil maneras. Y todo
aquello unido era el mundo, todas las voces, los fines, los anhelos, los sufrimientos, los placeres, lo bueno
y lo malo; el río era la música de la vida. Y cuando Siddharta escuchaba con atención al río, podía oír esa
canción de mil voces; y si no se concentraba en el dolor o en la risa, si no ataba su alma a una de aquellas
voces adentrándola en su Yo, entonces percibía únicamente el todo, la unidad. En aquel momento, la
canción de mil voces consistía en una sola palabra.

HERMAN HESSE, Siddhartha

*

Lo que debemos hacer es aprender de nuevo, observar y descubrir por nosotros mismos lo que
significa totalidad.

DAVID BOHM, La totalidad y el orden implicado

*

Soy inmenso; contengo multitudes.

WALT  WHITMAN,
Canto a mí mismo
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Singularidad y talidad

Cuando la totalidad se experimenta de forma directa no puede ser tiránica, ya que es
infinita en su diversidad y se encuentra reflejada e incluida en cada detalle, como ocurre
en la red del dios hindú Indra, un símbolo del universo. Esta red tiene una joya en cada
uno de sus vértices y cada una de estas joyas capta los reflejos de toda la red y contiene
así el todo. Algunos nos harían rendir culto a la uniformidad en el altar de la unidad,
utilizarían la idea de unidad, más que la experiencia directa de la misma, para acabar con
todas las diferencias. Pero es en las cualidades únicas de esto y de aquello, en su
individualidad y propiedades particulares —en su singularidad y en su talidad, si se quiere
— donde residen toda la poesía y el arte, la ciencia, la vida, el asombro, la gracia y la
abundancia.

Todas las caras se parecen y, sin embargo, cuán fácilmente vemos la singularidad, la
individualidad y la identidad de cada una de ellas. Y cuán profundamente valoramos estas
diferencias. El océano es un todo, pero tiene incontables olas, cada una de ellas distinta
de todas las demás; tiene sus corrientes, cada una de ellas única y en constante cambio;
el fondo constituye también un paisaje muy particular, diferente en todas partes; y lo
mismo puede decirse de la costa. La atmósfera es un todo, pero sus corrientes tienen
rasgos característicos, aunque sean sólo viento. La vida en la Tierra es un todo, y sin
embargo se expresa en cuerpos concretos y únicos limitados por el tiempo, ya sean
microscópicos o visibles, ya sean plantas o animales, ya estén extinguidos o vivos. Así
pues, no puede haber un único lugar en el que estar. No puede haber una única forma de
ser, ni una única forma de practicar, ni una única forma de aprender, ni una única forma
de amar, ni una única forma de crecer o de curarse, ni una única forma de vivir, ni una
única forma de sentirse, ni una única cosa que conocer o que deba ser conocida. Los
detalles cuentan.

*

El gorrión

El gorrión
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salta cerca de mí.

THOREAU

*

El hombre que arrancaba rábanos
me señaló el camino
con un rábano.

ISSA

*

Un viejo estanque;
se zambulle una rana,
ruido de agua.

BASHO

*

Medianoche. No hay olas,
no hay viento, la barca vacía
está inundada por la luz de la luna.

DOGEN

¿Capta la idea?
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¿Qué es esto?

El espíritu de investigación es fundamental para vivir con atención plena. Investigar
y hacerse preguntas no es sólo una forma de resolver problemas. Es una forma de
asegurarnos de que permanecemos en contacto con el misterio básico de la vida y de
nuestra presencia aquí. ¿Quién soy? ¿Adónde voy? ¿Qué significa ser? ¿Qué significa
ser... un hombre, una mujer, un hijo, un padre; un estudiante, un trabajador, un jefe, un
preso; una persona sin hogar? ¿Cuál es mi karma? ¿Dónde estoy ahora? ¿Cuál es mi
camino? ¿Cuál es mi trabajo en este mundo?

Investigar no significa buscar respuestas, y mucho menos respuestas rápidas que
surgen del pensamiento superficial. Significa hacer preguntas sin esperar respuesta
alguna, simplemente considerar la pregunta, llevarla con nosotros, permitir que impregne
todo nuestro ser, que bulla, que se cocine, que madure y que entre y salga del ámbito de
la conciencia, del mismo modo que todo entra y sale del ámbito de la conciencia.

No tenemos por qué estar quietos para investigar. La investigación y la atención
plena pueden tener lugar de forma simultánea mientras se va desplegando nuestra vida
cotidiana. De hecho, la investigación y la atención plena son una única y misma cosa,
proceden de diferentes direcciones. Podemos plantearnos «¿Qué soy?» o «¿Qué es
esto?» o «¿Adónde me dirijo?» o «¿Cuál es mi trabajo?», mientras reparamos un coche,
mientras vamos al trabajo a pie, mientras lavamos los platos, mientras escuchamos a
nuestra hija cantar una noche estrellada de primavera o mientras buscamos un empleo.

En la vida emergen constantemente problemas de todos los tipos y dimensiones.
Van desde lo más trivial hasta los más profundo y abrumador. El desafío consiste en
encontrarnos con ellos con una actitud de investigación, con el espíritu de la atención
plena. Esto significa preguntarnos: «¿Qué es este pensamiento, este sentimiento, este
dilema?», «¿Cómo voy a lidiar con él?». O incluso: «¿Estoy dispuesto a lidiar con él o a
reconocerlo siquiera?».

El primer paso consiste en reconocer que hay un problema, lo cual significa que hay
algún tipo de tensión, presión o desarmonía. Podría llevarnos cuarenta o cincuenta años
llegar a reconocer algunos de nuestros grandes demonios internos. Pero quizás eso esté
bien, también. La investigación no sigue un programa determinado. Es como una olla que
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está guardada en el armario de la cocina. Está disponible para hacer la comida, siempre y
cuando nosotros estemos dispuestos a sacarla del armario, poner algo en ella y ponerla a
calentar.

Investigar significa hacer preguntas, una y otra vez. Tenemos el coraje de mirar
algo, sea lo que sea, y preguntarnos: «¿Qué es esto?», «¿Qué está ocurriendo?». Esto
implica mirar con profundidad durante un largo período, haciéndonos preguntas y más
preguntas: «¿Qué es esto?», «¿Qué es lo que anda mal?», «¿Cuál es el origen del
problema?», «¿Cuál es la prueba de ello?», «¿Cuáles son las conexiones?», «¿Cuál
podría ser una buena solución?». Preguntas, preguntas y más preguntas, continuamente.

Investigar no consiste en pensar en respuestas, aunque el hecho de plantearnos
preguntas dará lugar a muchos pensamientos que parecerán respuestas. En realidad
implica escuchar los pensamientos que evocan nuestras preguntas, como si estuviésemos
sentados junto al río por el que corren nuestros pensamientos, escuchando cómo fluye el
agua sobre y en torno a las rocas; escuchando y observando alguna que otra hoja o
ramita que baja llevada por la corriente.
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El proceso de construcción del yo

El verdadero valor de un ser humano depende, fundamentalmente, de en qué medida
y en qué sentido ha logrado liberarse del yo.

ALBERT  EINSTEIN, Mi visión del mundo

Yo, mi y mío son productos de nuestro pensamiento. Tenemos la inevitable e
incorregible tendencia a construir un yo, un mi y un mío a partir de prácticamente todo y
de todas las situaciones y a funcionar en el mundo a partir de esa perspectiva limitada
que, en gran parte, no es otra cosa que fantasía y defensa. Apenas transcurre un instante
sin que esto no suceda, forma tanto parte de nuestro mundo que pasa completamente
inadvertido, de modo muy similar a lo que le ocurre al pez que no sabe qué es el agua
porque está inmerso en ella. Podemos ver esto por nosotros mismos con gran facilidad,
tanto durante la meditación en silencio como observando un fragmento de cinco minutos
de nuestra vida. A partir de todo momento y experiencia, nuestra mente pensante
construye mi momento, mi experiencia, mi hijo, mi hambre, mi deseo, mi opinión, mi
camino, mi autoridad, mi futuro, mi conocimiento, mi cuerpo, mi mente, mi casa, mi
tierra, mi idea, mis sentimientos, mi coche, mi problema.

Si observamos este proceso de construcción continua del yo con una atención
prolongada y un espíritu de investigación, veremos que lo que llamamos yo es en realidad
una elaboración de nuestra propia mente, una elaboración que, además, no es
permanente. Si buscamos con profundidad un yo estable e indivisible, un yo fundamental
subyacente a nuestra experiencia, lo más probable es que no encontremos nada aparte de
pensamientos. Podríamos decir que somos nuestro nombre, pero esto no es exactamente
así. Nuestro nombre no es más que una etiqueta. Lo mismo ocurre con la edad, con el
sexo, con nuestras opiniones, etc. Nada de todo esto es fundamentalmente lo que somos.
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Cuando investigamos de este modo, con tanta profundidad que podemos ir
siguiendo el hilo hasta llegar a saber quiénes somos o qué somos, lo más seguro es que
descubramos que no hay ningún lugar sólido donde aterrizar. Si nos preguntamos:
«¿Quién es el yo que está preguntando quién soy?», llegamos a la conclusión de que no
lo sabemos. El yo aparece simplemente como una elaboración que es conocida por
medio de sus atributos. Sin embargo, ninguno de estos atributos, ya sea tomado de forma
individual o junto con los demás, constituye realmente la totalidad de la persona.
Además, la elaboración del yo tiene tendencia a disolverse y a volverse a construir
continuamente, prácticamente momento a momento. También tiene muchísima tendencia
a sentirse menoscabada, pequeña, insegura e inestable, principalmente, porque su
existencia carece de una base sólida. Esto no hace sino exacerbar la tiranía y el
sufrimiento que van asociados a la inconsciencia de lo muy atrapados que estamos en el
yo, mi y mío.

Además, existe el problema de las fuerzas externas. El yo tiende a sentirse bien
cuando las circunstancias externas refuerzan su creencia en su propia bondad y mal
cuando se tropieza con la crítica, las dificultades y lo que percibe como obstáculos y
derrotas. Esto puede explicar la baja autoestima que tienen muchas personas. En
realidad, no estamos familiarizados con este aspecto elaborado de nuestro proceso de
identidad. Esto hace que nos resulte fácil perder el equilibrio y sentirnos vulnerables y
carentes de importancia si no nos sentimos reforzados y apoyados en nuestra necesidad
de aprobación o de sabernos importantes. Es muy probable que tratemos de conseguir
una estabilidad interior por medio de recompensas externas, de posesiones materiales y
de las personas que nos aman. De este modo perpetuamos la elaboración del yo. Sin
embargo, a pesar de toda esta actividad que va generando un yo continuamente, es muy
posible que no logremos tener una sensación de estabilidad duradera en nuestro ser ni
una sensación de calma en la mente. Los budistas dirían que esto se debe a que no existe
un yo absoluto y separado, sino simplemente el proceso de construcción continua del yo.
Si pudiésemos reconocer el proceso de construcción del yo como un mero hábito
arraigado y, ante esto, darnos el permiso de tomarnos un día libre, de dejar de tratar de
ser alguien por todos los medios para simplemente experimentar el hecho de ser,
probablemente seríamos mucho más felices y estaríamos mucho más relajados.

Esto no significa, por cierto, que tengamos que «ser alguien antes de no ser nadie».
Ésta es una de las grandes distorsiones que ha hecho de la práctica meditativa la Nueva
Era, según la cual uno debería tener un fuerte sentido del yo antes de explorar la
vacuidad del no yo. No yo no significa no ser nadie. Lo que significa es que todo es
interdependiente y que no hay un yo fundamental independiente y aislado. Sólo somos
yo con relación a todos los otros acontecimientos y fuerzas del mundo, incluidos nuestros
padres, nuestra infancia, nuestros pensamientos, nuestras emociones, los acontecimientos
externos, el tiempo, etc. Además, ya somos alguien, sea lo que sea. Somos quienes ya
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somos. Pero quienes somos no es nuestro nombre, ni nuestra edad, ni nuestra infancia,
ni nuestras creencias, ni nuestros temores. Todo esto forma parte de ello, pero no es el
todo.

Así pues, cuando hablamos de no tratar de ser alguien por todos los medios y de
experimentar simplemente el hecho de ser, de forma directa, nos referimos a que
empezamos donde nos encontramos ahora, y que aquí es donde trabajamos. La
meditación no consiste en tratar de convertirnos en nadie, ni tampoco en un zombi
contemplativo incapaz de vivir en el mundo real ni de enfrentarse a los problemas.
Consiste en ver las cosas tal cual son, sin las distorsiones de nuestro proceso de
pensamiento. Parte de esto radica en percibir que todo está interconectado y que, si bien
nuestro sentido convencional de tener un yo resulta útil en muchos sentidos, no es real o
sólido o permanente en términos absolutos. Así pues, si dejamos de intentar convertirnos
en más de lo que somos debido al miedo a ser menos de lo que somos, quienquiera que
seamos en realidad será mucho más feliz y se sentirá más ligero, y también será alguien
con quien resultará más fácil convivir.

Podríamos empezar tomándonos las cosas de un modo menos personal. Cuando
ocurra algo en su vida, intente verlo de un modo menos focalizado en el yo, aunque sea
sólo para divertirse. Tal vez lo que ocurrió simplemente ocurrió. Tal vez no iba dirigido a
usted. En tales momentos, observe su mente. ¿Está cayendo en el «yo esto y yo
aquello»? Pregúntese: «¿Quién soy?» o «¿Qué es este yo que se erige en dueño y
señor?».

La conciencia puede ayudar a compensar el proceso de construcción del yo y a
reducir su impacto. Note también que el yo no es algo permanente. Todo aquello a lo que
intentamos agarrarnos con relación al yo se nos escapa. No lo podemos agarrar porque
está continuamente cambiando, desintegrándose y volviéndose a construir, siempre de un
modo ligeramente diferente, dependiendo de las circunstancias del momento. Esto
convierte el sentido del yo en lo que, en la teoría del caos, recibe el nombre de atractor
extraño, es decir, en un patrón que encarna orden pero que al mismo tiempo es
impredeciblemente desordenado. Nunca se repite a sí mismo. Siempre que miramos, es
ligeramente distinto.

Llegar a ver la naturaleza escurridiza de ese yo que hasta ahora parecía algo
concreto, permanente e inmutable resulta esperanzador. Significa que podemos dejar de
tomarnos a nosotros mismos tan tremendamente en serio y liberarnos de la presión de
que los detalles de nuestra vida personal sean el centro del universo. Al reconocer y
soltar una y otra vez el impulso de construir un yo, dejamos un poco más de espacio al
universo para que haga que sucedan cosas. Puesto que formamos parte del universo y
participamos en su despliegue, éste deferirá a cualquier exceso de actividad centrada en el
yo —como la autocomplacencia, la autocrítica, la falta de seguridad en uno mismo y la
ansiedad— por nuestra parte y hará que el mundo ilusorio creado por nuestro
pensamiento egocéntrico parezca muy real.
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El enfado

La mirada de absoluta desesperación con que mi hija Naushon, de 11 años, me
suplica silenciosamente que no me enfade mientras me bajo del coche delante de la casa
de su amiga a primera hora de la mañana de un domingo penetra en mi conciencia, pero
no lo suficiente como para dominar la irritación y el enfado que ella ve emerger en mí,
con el temor de que darán lugar a una escena y harán que se avergüence. Ahora mismo
siento un impulso demasiado grande como para detenerme por completo, aunque más
tarde desearé haberlo hecho. Desearé haber permitido que su mirada me hubiese
detenido en este momento, me hubiese conmovido y me hubiese hecho ver qué era lo
realmente importante, es decir, que sienta que puede confiar en mí en lugar de temer que
la traicione o que su incipiente sensibilidad social se avergüence de mí. Pero ahora mismo
estoy demasiado alterado por el hecho de sentirme manipulado por su amiga, que se
suponía que debía estar lista a una hora determinada y no lo está, como para darme
cuenta del aprieto en que se encuentra mi hija en este momento.

Estoy atrapado en un torbellino de indignación. Mi yo no quiere que le hagan
esperar, que se aprovechen de él. Tranquilizo a mi hija diciéndole que no voy a hacer una
escena, pero que necesito saber lo que está ocurriendo ahora mismo, porque siento que
están abusando de mí. Llamo, a esa hora de la mañana, y con un dejo de irritación
pregunto a su madre, que está todavía medio dormida; luego espero — echando humo
internamente— durante un tiempo que resulta ser sorprendentemente breve.

Y así se ha desvanecido el problema. Pero no en mi memoria, que todavía tiene
grabada y, espero que siempre la tenga, la mirada en el rostro de mi hija que he sido
incapaz de interpretar lo suficientemente rápido como para estar plenamente presente
para ella. Si hubiese podido, el enfado hubiera muerto allí y entonces.

Pagamos un precio por apegarnos a una perspectiva limitada acerca de lo que es
tener razón. Mi estado de ánimo pasajero es mucho menos importante para mí que la
confianza de mi hija. Pero a pesar de eso, en ese momento, he pisoteado su confianza. Si
no vamos con cuidado y no los sostenemos en la conciencia, los estados emocionales de
miras estrechas pueden dominar el momento. Esto ocurre de continuo. El dolor colectivo
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que causamos a los demás y nos causamos a nosotros mismos hiere nuestras almas. El
enfado basado en el yo, tan difícil de admitir, especialmente ante nosotros mismos, quizá
sea algo que nos permitimos y a lo que nos entregamos con demasiada facilidad.
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Lecciones de los platos de los gatos

Detesto encontrar los platos de los gatos en el fregadero de la cocina junto con los
nuestros. No sé por qué esto me molesta tanto, pero me molesta. Quizá se deba al hecho
de no haber tenido ninguna mascota de niño. O quizá a que pienso que constituye una
amenaza para la salud pública (virus y cosas similares, vaya). Cuando decido limpiar los
platos de los gatos, primero lavo los nuestros para dejar despejado el fregadero y luego
los de ellos. El caso es que no me gusta encontrarme los platos de los gatos en el
fregadero, y cuando ocurre reacciono de inmediato.

Primero me enfado. A continuación, el enfado se vuelve más personal y lo acabo
dirigiendo a quienquiera que piense que es el culpable, que suele ser Myla, mi mujer. Me
siento herido porque no respeta mis sentimientos. Le he dicho en infinitas ocasiones que
no me gusta encontrarme los platos con comida reseca allí, que me da asco. Le he
pedido lo más amablemente que sé que no lo haga, pero con frecuencia lo hace de todos
modos. Piensa que es una tontería y que estoy actuando compulsivamente, y cuando va
con prisas simplemente deja los platos de los gatos en remojo en el fregadero.

Mi descubrimiento de los platos de los gatos en el fregadero puede terminar en una
acalorada discusión, en gran parte porque me siento enfadado y herido y, ante todo,
porque tengo la impresión de que mi enfado y mi dolor están justificados, porque sé que
yo tengo la razón. ¡Los platos de los gatos no deberían estar en el fregadero! Pero
cuando lo están, el proceso de construcción del yo llega a ser muy intenso en mí.

Recientemente he advertido que esta situación no me saca tanto de quicio. No es
que haya hecho nada concreto para intentar cambiar mi forma de relacionarme con ello.
Sigo sintiendo lo mismo con relación a que los platos de los gatos estén en el fregadero,
pero, de algún modo, también veo toda la situación de un modo distinto, con una mayor
conciencia y con mucho más sentido del humor. Ahora, cuando ocurre —y sigue
ocurriendo con una frecuencia irritante—, tomo conciencia de mi reacción en el mismo
instante en que tiene lugar y puedo mirarla. «Esto es lo que hay», me recuerdo a mí
mismo.
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Observo el enfado mientras empieza a emerger en mí. Resulta que va precedido de
una leve sensación de repugnancia. A continuación, noto cómo despierta en mí la
sensación de haber sido traicionado, que ya no es tan leve. Algún miembro de mi familia
no ha respetado mi petición, y yo me lo estoy tomando de manera muy personal.
Después de todo, el resto de la familia debería tener en cuenta mis sentimientos, ¿no es
así?

He aceptado el reto de experimentar con las reacciones que tengo ante el fregadero
de la cocina observándolas con gran detalle y sin permitir que determinen mis acciones.
Puedo dar fe de que la sensación inicial de repugnancia no es, ni mucho menos, tan
mala; si permanezco con ella, respiro con ella y simplemente me permito sentirla, en
realidad desaparece en un par de segundos. También he notado que es la sensación de
traición, de que hayan frustrado mis deseos, la que me pone furioso, mucho más que los
platos de los gatos en sí. Así pues, descubro que en realidad no son los platos en sí el
origen de mi enfado. Es el hecho de sentir que no me han escuchado y respetado. Lo
cual es muy distinto de los platos de los gatos. ¡Ajá!

Entonces recuerdo que mi mujer y mis hijos ven todo esto de forma muy diferente.
Piensan que estoy haciendo una montaña de un grano de arena. Y, si bien intentan
respetar mis deseos cuando los consideran razonables, en otros momentos no les parecen
razonables y simplemente hacen las cosas a su manera, quizás incluso sin pensar en mí lo
más mínimo.

Así pues, he dejado de tomármelo de forma personal. Cuando realmente no quiero
que los platos de los gatos estén en el fregadero, me remango y los limpio en ese preciso
momento. Si no, simplemente los dejo allí y me voy. Ya no tenemos peleas con relación
a esto. De hecho, ahora siempre que me encuentro con esos desagradables objetos en el
fregadero, me sonrío. Después de todo, me han enseñado mucho.

PROPUESTA: Intente observar sus reacciones en situaciones que le irritan o que le
hacen enfadar. Note que el mero hecho de decir que algo le hace enfadar implica ceder
su poder a los demás. Tales situaciones son oportunidades excelentes para experimentar
con la atención plena. Considere con la atención plena una olla en la que puede meter
todos sus sentimientos y emociones y permanecer con ellos. Permita que se cocinen a
fuego lento y recuérdese a sí mismo que no tiene que hacer nada con ellos de inmediato,
que por el mero hecho de contenerlos en la olla de la atención plena estarán más
cocinados y resultarán más fáciles de digerir y comprender.

Observe cómo sus sentimientos y emociones son creaciones de la visión que su
mente tiene de las cosas; tal vez esta visión sea parcial. ¿Puede permitir que esta
situación sea tal cual es sin querer tener la razón o dejar de tenerla? ¿Tiene la paciencia y
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el valor suficientes como para explorar con el hecho de poner emociones cada vez más
intensas en la olla, sostenerlas y permitir que se cocinen en lugar de proyectarlas hacia el
exterior y obligar al mundo a ser como usted quiere que sea en este instante? ¿Puede ver
que esta práctica podría brindarle nuevas oportunidades para conocerse mejor y para
liberarse de puntos de vista muy limitadores, viejos y trillados?
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La crianza de los hijos como práctica

Empecé a meditar cuando tenía poco más de 20 años. Por aquel entonces, tenía una
cierta flexibilidad en términos de tiempo y podía asistir periódicamente a retiros de
meditación de diez días o de dos semanas de duración. Esos retiros estaban concebidos
para que los participantes pudieran dedicar todo el día, desde primera hora de la mañana
hasta bien entrada la noche, a estar sentados y a andar con atención plena, con algunas
abundantes comidas vegetarianas intercaladas, todo en silencio. Para este trabajo interno
contábamos con el apoyo de excelentes maestros de meditación, que al final de la tarde
solían darnos inspiradoras charlas para ayudarnos a ampliar nuestra práctica y a
profundizar en ella. También nos veían en entrevistas individuales de vez en cuando para
ver cómo íbamos.

Me encantaban esos retiros, porque me permitían dejar todos los demás aspectos de
mi vida en suspenso por unos días, ir a algún lugar agradable y tranquilo en la naturaleza,
dejar que me cuidaran y vivir una vida contemplativa extremadamente simplificada, en la
que la única tarea real era practicar, practicar y practicar.

Tampoco es que fuera fácil. Solía experimentar mucho dolor físico debido al hecho
de estar sentado y quieto durante tantas horas, y eso no era nada comparado con el dolor
emocional que en ocasiones emergía a la superficie, a medida que la mente y el cuerpo se
iban aquietando y estaban menos agitados.

Cuando mi mujer y yo decidimos tener hijos, sabía que tendría que dejar de ir a los
retiros, por lo menos durante un tiempo. Me dije a mí mismo que siempre podría volver
a la vida contemplativa cuando mis hijos hubieran crecido lo suficiente como para no
necesitar tenerme cerca todo el tiempo. Había una cierto romanticismo en la fantasía de
regresar a la vida monástica como un hombre de avanzada edad. La perspectiva de dejar
esos retiros, o por lo menos recortarlos en gran medida, no me preocupaba demasiado
porque, aunque los valoraba mucho, decidí que se podía afrontar la paternidad como si
de un auténtico retiro de meditación se tratase. De hecho, la paternidad tenía las
principales características de los retiros a los que dejaría de asistir, a excepción del
silencio y la simplicidad.
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Así es como lo veía: podría considerar a cada bebé como a un pequeño buda o a un
pequeño maestro zen, mi maestro particular de atención plena. Su presencia y acciones,
sin duda, iban a hacer aflorar mis puntos débiles y a hacerme cuestionar toda creencia y
límite personal, con lo cual tendría infinitas oportunidades para ver a qué estaba apegado
y soltar. Por cada hijo que tuviera, el retiro iba a ser de por lo menos 18 años. El retiro
iba a ser muy intenso por lo que se refiere a los horarios e iba a requerir continuos actos
desinteresados, de bondad amorosa. Mi vida, que hasta entonces había consistido
básicamente en ocuparme de mis necesidades y deseos personales, lo cual era
perfectamente normal en el caso de un joven soltero, iba a cambiar profundamente. Ser
padre iba a ser la mayor transformación que había tenido lugar en mi vida adulta hasta el
momento. Para hacerlo bien iba a necesitar una visión más clara y una capacidad de
soltar y de dejar ser más grande de lo que jamás hubiera experimentado.

Los bebés requieren una atención constante. Sus necesidades deben ser satisfechas
siguiendo su horario, no los nuestros, y todos los días, no sólo cuando nos apetece. Y lo
que es más importante: los bebés y los niños necesitan que estemos plenamente presentes
como seres para poder desarrollarse y crecer. Necesitan que les abracemos —cuanto más
mejor—, que andemos con ellos, que les cantemos canciones, que los acunemos en
nuestros brazos, que juguemos con ellos, que los reconfortemos y que los alimentemos, a
veces bien entrada la noche o de madrugada, cuando estamos agotados, sin fuerzas y lo
único que deseamos es dormir, o cuando tenemos obligaciones apremiantes y
responsabilidades de otro tipo. Los hijos, con sus necesidades profundas y en constante
cambio, nos brindan oportunidades perfectas para estar plenamente presentes en lugar de
funcionar en el modo de piloto automático, para relacionarnos conscientemente en lugar
de mecánicamente, para sentir el ser que hay en cada uno de nuestros hijos y para
permitir que éstos expresen su propia vibración, vitalidad y pureza y despierten estas
cualidades en nosotros. Sentía que ser padre iba a constituir una oportunidad perfecta
para profundizar en la práctica de la atención plena si podía permitir que mis hijos y la
familia se convirtieran en mis maestros y podía acordarme de reconocer y escuchar con
atención las lecciones acerca de la vida que iban a llegar veloz e implacablemente. Al
igual que en cualquier retiro largo, ha habido períodos fáciles y períodos más difíciles,
momentos maravillosos y momentos profundamente dolorosos. A lo largo de todo el
proceso, el hecho de considerarlo como un retiro de meditación y de reconocer a mis
hijos y la situación familiar como mis maestros ha demostrado sus excelentes virtudes y
su valor una y otra vez. Tener hijos es similar a tener un empleo en el que uno está
sometido a mucha presión. Durante los primeros años, parece un trabajo a jornada
completa para unas diez personas y, por lo general, sólo hay dos o, incluso, una persona
para hacerlo todo. Además, los bebés no vienen con ningún manual de instrucciones bajo
el brazo. Éste es el trabajo más difícil del mundo si se quiere hacer bien, y la mayoría del
tiempo ni siquiera sabemos si lo estamos haciendo bien o lo que eso significa. Y no
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recibimos prácticamente ninguna preparación ni formación para criar a los hijos, sólo
formación continua en el puesto de trabajo, momento a momento, a medida que las
cosas se despliegan.

Al principio, hay muy pocas oportunidades para tomarse un respiro. Se trata de un
trabajo que requiere estar continuamente implicado. Y los niños están siempre poniendo
a prueba nuestros límites para descubrir cosas acerca del mundo y de quiénes son. Es
más, a medida que crecen y se desarrollan, cambian. En cuanto hemos descubierto cómo
relacionarnos bien con una situación, crecen y dejan atrás eso para pasar a algo que no
habíamos visto hasta entonces. Como padres, tenemos que prestar atención plena y estar
presentes continuamente para asegurarnos de que no nos hemos quedado con una visión
de las cosas que ya no sirve. Y, evidentemente, no hay respuestas estándar ni fórmulas
sencillas acerca de cómo hacer las cosas bien. Esto significa que, en nuestro papel de
padres, inevitablemente nos encontramos en situaciones creativas y complejas
prácticamente todo el tiempo, y que, de manera simultánea, nos enfrentamos a un sinfín
de tareas repetitivas que debemos hacer una y otra vez.

Y a medida que los hijos van creciendo y desarrollando sus propias ideas y una
fuerte personalidad, la tarea constituye un reto todavía mayor. Una cosa es satisfacer las
necesidades de un bebé, que es muy simple, después de todo, especialmente antes de
poder hablar, que es cuando son más monos y adorables. Pero otra muy distinta es poder
ver las cosas con claridad y responder con eficacia y con un mínimo de sabiduría y
equilibrio (después de todo, nosotros somos los adultos) cuando tiene lugar un continuo
choque de personalidades con niños de mayor edad, que no siempre son tan monos y
encantadores y que pueden superarte con creces con sus razonamientos, burlarse
despiadadamente los unos de los otros, pelearse, rebelarse, negarse a escuchar o meterse
en situaciones sociales en las que necesitan de nuestra orientación y claridad, a las que
pueden no estar abiertos. Las necesidades de los niños en esta etapa requieren una
inversión de energía constante que le deja a uno sin tiempo para uno mismo. La lista de
situaciones en las que nuestra ecuanimidad y claridad se ponen a prueba y en que nos
encontraremos perdiéndolas es interminable. Sencillamente, no hay ninguna posibilidad
de escapar o de esconderse o de disimular que pueda sernos útil a nosotros o a ellos. Los
niños lo ven todo: nuestras debilidades, nuestras idiosincrasias, todas nuestras
imperfecciones, nuestros puntos flacos, nuestras incoherencias y nuestros errores.

Todas estas tribulaciones no constituyen impedimentos ni para criar a los hijos ni
para la práctica de la atención plena. Son la práctica, siempre y cuando podamos
acordarnos de verlo de este modo. De lo contrario, nuestra vida como padres puede
convertirse en una carga muy pesada y poco gratificante, en la que nuestra falta de
fortaleza y de claridad con relación al propósito nos pueden llevar a olvidarnos de
respetar o, incluso, ver la bondad interna de nuestros hijos y de nosotros mismos. Si
durante su infancia no se respetan adecuadamente sus necesidades y su belleza interior,
los niños pueden resultar heridos y dañados con mucha facilidad. Tales heridas no harán
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sino generar más problemas, tanto a ellos como a la familia, problemas relacionados con
la confianza en uno mismo y con la autoestima, con la comunicación y con el desarrollo
de habilidades. Estos problemas no desaparecen por sí mismos, sino que a medida que
los niños se van haciendo mayores suelen amplificarse. Como padres, quizá no estemos
lo suficientemente abiertos como para percibir los indicios de estos daños y heridas y
poder actuar para repararlos, porque es posible que se deban a nuestra falta de
conciencia. Además, pueden ser sutiles, fáciles de negar o atribuibles a otras causas, lo
cual nos libera mentalmente de la responsabilidad que en realidad quizá nos corresponda
asumir.

Es evidente que, con toda esa energía vertida hacia el exterior, necesitamos poder
contar con una fuente de energía que entre, nos nutra y nos revitalice de vez en cuando;
de lo contrario el proceso no será sostenible durante mucho tiempo. ¿De dónde podría
proceder esta energía? Sólo se me ocurren dos posibles fuentes: el apoyo externo, que
procede de la pareja, de otros miembros de la familia, de amigos, de canguros, etc., y de
hacer otras cosas que nos gusten, por lo menos de vez en cuando; y el apoyo interno,
que es posible obtener a través de la práctica de la meditación formal, si podemos
conseguir un mínimo de tiempo en nuestra vida para dedicarlo a la quietud, para
simplemente ser, para estar sentados o para hacer un poco de yoga o cosas similares que
nos nutran.

Yo medito a primera hora de la mañana, porque no hay ningún otro momento en
que haya tranquilidad en la casa y porque a esa hora nadie requiere mi atención. También
porque, debido al trabajo y a otras obligaciones, si no lo hago en ese momento, es posible
que acabe demasiado cansado o demasiado ocupado como para hacerlo más tarde.
También me parece que practicar de madrugada determina la cualidad de todo el día.
Constituye tanto un recordatorio como una afirmación de lo que es importante, y crea el
marco adecuado para que la atención plena pueda extenderse de forma natural a otros
ámbitos a lo largo del día.

Pero cuando nuestros hijos eran bebés, tenía que estar disponible incluso a esa hora
de la mañana. No podía apegarme a nada, porque cualquier cosa que me propusiera
hacer, por muy bien que la organizara, siempre se veía interrumpida o completamente
frustrada. Nuestros hijos dormían muy poco. No se dormían hasta tarde y se
despertaban pronto, especialmente si yo estaba meditando. Parecían percibir hasta qué
hora me quedaba despierto y a qué hora tenía previsto levantarme. En ocasiones tenía
que adelantar la hora de levantarme a las cuatro de la madrugada para poder incluir algo
de meditación o de yoga en mi jornada. Otras veces simplemente estaba demasiado
exhausto como para preocuparme siquiera por eso, y decidía que, al fin y al cabo, dormir
era más importante. Y en ocasiones simplemente me sentaba a meditar con el bebé en mi
regazo y dejaba que fuera él quien decidiera cuánto iba a durar la sesión. Les encantaba
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que los arrebujara en la manta de meditación, por la que sólo asomaba la cabecita, y con
frecuencia se quedaban quietos largos períodos de tiempo, durante los cuales yo seguía
no sólo mi respiración, sino la de ambos.

Por aquel entonces, estaba convencido, y todavía lo estoy hoy, de que al ser
consciente de mi cuerpo, de mi respiración y de nuestro contacto mientras les sostenía
durante esas meditaciones sentadas ayudaba a mis hijos a experimentar calma y a
explorar la quietud y la aceptación. Y su relajación interna, que era mucho mayor y
mucho más pura que la mía porque sus mentes no estaban repletas de los pensamientos
y preocupaciones propios de los adultos, me ayudaba amía estar más calmado, relajado y
presente. Cuando ya empezaron a caminar, solía hacer yoga mientras ellos se subían y se
montaban a mi cuerpo o se colgaban de él. Jugábamos en el suelo y solíamos descubrir,
de forma espontánea, nuevas posturas de yoga para dos cuerpos, cosas que podíamos
hacer juntos. Estos juegos corporales respetuosos, basados en la atención plena y, en
gran parte, no verbales nos conectaban a un nivel profundo y fueron una increíble fuente
de diversión y de alegría para mí como padre.

Cuanto mayores son los hijos, más difícil resulta recordar que siguen siendo
maestros zen instalados en casa. A medida que voy teniendo menos voz y voto en sus
vidas, cada vez me resulta más difícil mantener la atención plena, no reaccionar de
cualquier manera y observar con claridad mis reacciones y asumirlas cuando me he
dejado arrastrar por ellas. Las viejas cintas de la educación que he recibido parecen
emerger a todo volumen antes de que me dé cuenta de qué está ocurriendo, así como
cuestiones relacionadas con el hombre arquetípico, mi rol en el seno de la familia, la
autoridad legítima e ilegítima, cómo reafirmar mi poder, lo cómodo que me siento en la
casa y las relaciones interpersonales entre personas que tienen distintas edades y se
encuentran en distintas etapas, cuyas necesidades son con frecuencia contrapuestas.
Cada día constituye un nuevo desafío. Con frecuencia uno se siente abrumado, y, en
ocasiones, muy solo. Uno percibe abismos cada vez mayores y reconoce la importancia
de la distancia en aras del desarrollo psíquico sano y la exploración; pero por muy
saludable que sea, distanciarse resulta doloroso. En ocasiones me olvido de lo que
significa ser un adulto y me quedo atrapado en comportamientos infantiles. Pero los
chicos me enderezan con mucha rapidez y me despiertan de nuevo si mi atención plena
no está a la altura de las circunstancias en ese momento.

La vida familiar y la crianza de los hijos pueden ser un ámbito perfecto para la
práctica de la atención plena, pero no es para los que se descorazonan fácilmente, ni para
los perezosos o los románticos incorregibles. Tener hijos es un espejo que nos obliga a
vernos a nosotros mismos. Si podemos aprender de lo que observamos, quizá tengamos
una oportunidad para seguir creciendo.

*
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Cuando comprenden y aceptan que incluso entre los seres humanos más próximos siguen existiendo
infinitas distancias, pueden llegar a vivir una vida maravillosa uno junto al otro, siempre y cuando consigan
amar la distancia que les separa y que permite a cada uno de ellos ver al otro como un todo frente al cielo.

RAINER MARIA RILKE, Letters

*

Para llegar a ser seres completos, debemos movilizar todo nuestro ser. Cualquier implicación menor será
inútil; no puede haber condiciones más fáciles, ni sustitutos, ni términos medios.

CARL GUSTAV JUNG

PROPUESTA: Si tiene hijos o nietos, intente verlos como sus maestros. Obsérvelos en
silencio en ocasiones. Escúchelos con suma atención. Lea su lenguaje corporal. Evalúe
cuál es su autoestima observando cómo se desenvuelven, qué dibujan, qué ven, cómo se
comportan. ¿Cuáles son sus necesidades en este instante, en este momento del día, en
esta etapa de su vida? Hágase esta pregunta: «¿Cómo puedo ayudarles ahora mismo?».
A continuación, haga lo que le diga el corazón. Y recuerde: los consejos son
probablemente lo último que será útil en la mayoría de las situaciones, a menos que sea
el momento oportuno para ello y usted sea muy acertado a la hora de elegir cuándo y
cómo plantear las cosas. El mero hecho de que usted esté centrado, plenamente presente,
abierto y disponible ya es un gran regalo para ellos. Y un abrazo dado con atención plena
tampoco les hará daño.
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La crianza de los hijos II

Evidentemente, nosotros somos los principales maestros de nuestros hijos tanto
como ellos son los nuestros, y nuestra manera de asumir este papel determinará en gran
medida sus vidas tanto como la nuestra. Concibo la paternidad como una tutela
prolongada pero temporal. Cuando pensamos en ellos como nuestros hijos o mis hijos y
empezamos a relacionarnos con ellos como posesiones que podemos modelar y controlar
para satisfacer nuestras propias necesidades, nos encontramos ante un serio problema.
Nos guste o no, los hijos son y siempre serán seres independientes; pero necesitan de
mucho amor y orientación para desarrollar todo su potencial humano. Un tutor o guía
adecuado necesita sabiduría y paciencia en abundancia para transmitir aquello que es más
importante a la generación siguiente. Además de nuestros instintos básicos para cuidar,
amar y ser bondadosos, algunos —yo incluido— necesitamos mantener una atención
plena constante para poder hacer bien este trabajo y proteger a nuestros hijos hasta que
desarrollen las fortalezas, perspectivas y habilidades que les permitirán recorrer los
caminos que más adelante explorarán más plenamente por sí solos.

Algunas personas para las que la meditación es muy valiosa se ven muy tentadas a
enseñar a sus hijos a meditar. Esto podría ser un gran error. Soy de la opinión de que la
mejor manera de transmitir la sabiduría, la meditación o cualquier otra cosa a los hijos,
especialmente cuando son pequeños, es vivirlo uno mismo, encarnar aquello que uno
más desea transmitir y mantener la boca cerrada. Cuanto más habla uno de meditación o
la ensalza o insiste en que los hijos deberían hacer las cosas de una forma determinada,
más probable es que éstos lo rechacen de por vida. Percibirán su intenso apego a su
punto de vista, la agresión que hay detrás de su deseo de dominarlos y de imponer ciertas
creencias que sólo son las suyas propias y no la verdad de ellos; y sabrán que ése no es
su camino sino el de usted. A medida que vayan creciendo, también es posible que
detecten cualquier hipocresía que pueda haber con respecto a eso, así como cualquier
disparidad entre lo que se predica y lo que se vive.

Si usted se dedica a la práctica de la meditación, ellos llegarán a saberlo y a verlo, y
a aceptarlo con total naturalidad, como parte de la vida, como una actividad normal.
Incluso es posible que a veces se sientan empujados a imitarle, como hacen con la
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mayoría de cosas que hacen los padres. Lo importante es que la motivación para
aprender a meditar y a practicar surja, en la mayor parte, de ellos, y sólo deberían
continuar con ella en la medida en que sigan estando interesados.

La enseñanza real es casi por completo no verbal. A veces mis hijos hacen yoga
conmigo porque me ven hacerlo. Pero la mayor parte del tiempo tienen cosas más
importantes que hacer y no muestran interés. Lo mismo es cierto en cuanto a sentarse a
meditar. Pero saben cosas acerca de la meditación. Tienen una cierta idea de lo que es y
saben que para mí es valiosa y que la practico. Y cuando quieren practicarla, saben cómo
sentarse por el hecho de haberse sentado conmigo cuando eran pequeños.

Si usted practica, descubrirá que hay ciertos momentos en que puede ser acertado
hacer recomendaciones relacionadas con la meditación a su hijos. Estas sugerencias
pueden funcionar o no en ese preciso momento. Sin embargo, es algo similar a plantar
semillas para el futuro. Un buen momento es cuando los niños están experimentando
dolor o miedo, o cuando les resulta difícil dormirse. Sin ser autoritario ni insistente,
puede sugerirles que conecten con su respiración, que la hagan más lenta, que imaginen
que flotan sobre las olas en una barquita, que miren el miedo o el dolor, que busquen
imágenes y colores, que utilicen su imaginación para jugar con la situación y, a
continuación, que recuerden que todo eso no son más que imágenes que hay en la
mente, similares a películas, y que pueden cambiar la película, el pensamiento, la imagen,
el color y, a veces, llegar a sentirse mejor más rápidamente y notar que tienen más
control.

En ocasiones esto funciona bien con niños en edad preescolar, pero cuando llegan a
los 6 o 7 años pueden avergonzarse o pensar que es una tontería. Más tarde esto también
se les pasa y vuelven a estar receptivos en ciertos momentos. En cualquier caso, ya se
han plantado semillas que sugieren que hay formas internas de trabajar con el miedo y el
dolor, y cuando son mayores suelen volver a este conocimiento. Sabrán por medio de la
experiencia directa que son más que sus pensamientos y emociones, y que pueden
relacionarse con ellos de maneras que les dan más opciones de participar en distintas
situaciones y de influir en los resultados de las mismas. Sabrán que aunque la mente de
otras personas esté agitada, la suya no tiene por qué estarlo.
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Algunos obstáculos en el camino

Si seguimos el camino de la atención plena, el cual dura toda una vida, el mayor
obstáculo con que nos podemos encontrar en ciertos puntos del recorrido será, sin duda,
nuestra mente pensante.

Por ejemplo, podríamos llegar a pensar, de vez en cuando, que estamos llegando a algún lugar,
especialmente si experimentamos algunos momentos satisfactorios que trascienden lo que hemos
experimentado anteriormente. Entonces podríamos ir por ahí pensando, quizás incluso diciendo, que hemos
logrado algo, que la práctica de la meditación funciona. El ego desea reivindicar y atribuirse este
sentimiento o comprensión especial, sea lo que sea. Tan pronto como esto ocurre, ya no nos estamos
dedicando a la meditación, sino a la publicidad. Es fácil dejarse atrapar en esto, en el hecho de utilizar la
práctica meditativa para reforzar el hábito de alimentar el ego.

En cuanto nos quedamos atrapados en esto, dejamos de ver con claridad. Incluso una visión profunda y
clara se oscurece rápidamente y pierde su autenticidad en cuanto la reivindica este tipo de pensamiento
egocéntrico. Así pues, debemos recordarnos a nosotros mismos que todos los yo, mi y mío no son más
que corrientes de pensamientos que tienen tendencia a alejarnos de nuestro corazón y de la pureza de la
experiencia directa. Este recordatorio nos ayuda a mantener la práctica viva precisamente en aquellos
momentos en que más podemos necesitarla y en que más dispuestos estamos a traicionarla. Nos ayuda a
mirar con profundidad, a conservar nuestro espíritu de investigación y de curiosidad auténtica y a seguir
preguntándonos constantemente: «¿Qué es esto?».

También puede ocurrir, en ocasiones, que pensemos que no estamos llegando a ningún lugar con la
práctica meditativa. Nada de lo que queríamos que ocurriese está sucediendo. Hay una sensación de
estancamiento, de aburrimiento. Una vez más, el problema son los pensamientos. No hay nada de malo en
las sensaciones de aburrimiento o de estancamiento o de no estar logrando nada, del mismo modo que no
hay nada de malo en el hecho de sentir que estamos logrando algo. De hecho, es muy posible que la
práctica se esté haciendo más profunda y estable. El peligro surge cuando damos demasiada importancia a
tales experiencias o pensamientos y empezamos a creer que son especiales. Entonces, cuando nos
apegamos a estas experiencias, sí se detiene la práctica, junto con nuestro desarrollo.
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PROPUESTA: Cuando se sorprenda pensando que está logrando algo o que no está
logrando lo que cree que debería estar logrando, puede que le resulte útil preguntarse:
«¿Qué es lo que debería lograr?», «¿Quién debería lograr algo?», «¿Por qué me parecen
algunos estados mentales menos válidos que otros cuando de lo que se trata es de
observarlos y aceptar que están presentes?», «¿Estoy invitando a la atención plena a
estar presente a cada instante, o estoy repitiendo la forma de la práctica meditativa de
cualquier manera?», «¿Confundo la forma de la práctica con la esencia de la misma?»,
«¿Estoy utilizando la meditación como una técnica?».

Estas preguntas pueden ayudarle a superar aquellos momentos en que la práctica
está dominada por estados emocionales egocéntricos, hábitos inconscientes y emociones
intensas. Pueden volverle a poner en contacto con el frescor y la belleza de cada
momento tal cual es. Tal vez no comprendió muy bien u olvidó que, en realidad, la
meditación es la única actividad humana en la que no intentamos llegar a ningún otro
lugar. Simplemente nos permitimos estar donde ya estamos y como estamos. Ésta es una
medicina amarga que resulta difícil de tragar cuando no nos gusta lo que está ocurriendo
o el lugar donde nos encontramos, pero es precisamente en tales momentos cuando
merece la pena tragarla.
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¿Es espiritual la práctica de la atención plena?

Si buscamos la palabra espíritu en el diccionario, veremos que procede de la palabra
latina spirare, que significa «respirar». De aquí proceden todas las asociaciones del
espíritu con el aliento vital, la energía vital, la conciencia o el alma, que con frecuencia se
presentan como dones divinos que nos han sido otorgados y que constituyen, por
consiguiente, un aspecto de lo sagrado, de lo numinoso, de lo inefable. En el sentido más
profundo, la respiración es en sí misma el don último del espíritu. Pero, como hemos
visto, en tanto que la atención esté en otra parte, podemos desconocer su profundidad y
sus virtudes. El trabajo de la atención plena consiste en despertar a la vitalidad a cada
instante del que disponemos. En el estado despierto, todo inspira. Nada está excluido del
ámbito del espíritu.

En la medida que puedo, siempre evito utilizar la palabra espiritual. No me parece
útil, necesaria ni adecuada en mi trabajo en el hospital, donde trato de introducir la
atención plena en la corriente dominante de la medicina y de la asistencia sanitaria.
Tampoco me lo parece en los otros lugares en que trabajo, como nuestra Clínica de
Reducción del Estrés, escuelas y prisiones, que están situadas en zonas urbanas
deprimidas y en las que hay gente de diferentes etnias. Y tampoco cuando trabajo con
organizaciones profesionales y con deportistas. La palabra espiritual tampoco me parece
muy apropiada en la manera que tengo de profundizar en mi propia práctica meditativa.

Con esto no pretendo decir que la meditación no pueda concebirse como una
práctica espiritual. Lo único que ocurre es que las connotaciones imprecisas,
incompletas y, con frecuencia, erróneas de la palabra me parecen un problema. La
meditación puede ser un camino muy profundo para desarrollarse, para afinar las propias
percepciones, las propias perspectivas y la propia conciencia. Pero soy de la opinión de
que el vocabulario de la espiritualidad genera más problemas prácticos de los que
resuelve.

Algunas personas se refieren a la meditación como disciplina de la conciencia.
Prefiero esa denominación al término práctica espiritual, porque la palabra espiritual
evoca connotaciones muy diferentes en las distintas personas. Todas estas connotaciones
están inevitablemente relacionadas con los sistemas de creencias y las expectativas
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inconscientes que la mayoría de nosotros nos resistimos a explorar y, con demasiada
facilidad, esto puede impedirnos desarrollarnos o escuchar, siquiera, que crecer de verdad
es posible.

De vez en cuando, vienen a verme personas al hospital y me dicen que el tiempo
que han pasado en la Clínica de Reducción del Estrés ha sido la experiencia más
espiritual que han tenido jamás. Me hace muy feliz que se sientan de ese modo, porque
ese sentir procede directamente de su experiencia con la práctica de la meditación, no de
la teoría, la ideología o el sistema de creencias de alguna otra persona. En general, creo
que sé a qué se refieren; pero también sé que están intentando expresar con palabras una
experiencia interna que, en última instancia, está más allá de toda etiqueta. Sin embargo,
mi deseo más profundo es que esa experiencia o comprensión profunda que han tenido,
sea cual sea, permanezca con ellos, arraigue en ellos, sigua viva y crezca. Espero que
hayan escuchado que la práctica no consiste en llegar a ningún lugar en absoluto, ni
siquiera a experiencias espirituales agradables o profundas. Espero que lleguen a
comprender que la atención plena está más allá de todo pensamiento, que el aquí y el
ahora es donde tiene lugar el trabajo continuamente.

El concepto de espiritualidad puede limitar nuestra perspectiva en lugar de
ampliarla. Con demasiada frecuencia, se piensa que algunas cosas son espirituales y se
excluyen otras. ¿Es espiritual la ciencia? ¿Es espiritual el hecho de ser padre o madre?
¿Son espirituales los perros? ¿Es espiritual el cuerpo? ¿Es espiritual la mente? ¿Lo es el
nacimiento de un niño? ¿Lo es comer? ¿Y qué hay de pintar, tocar el piano o escalar una
montaña? Obviamente, todo depende de cómo uno se relacione con todo esto, de cómo
lo sostenga en la conciencia.

La atención plena permite que todo resplandezca con la luminosidad que la palabra
espiritual pretende connotar. Einstein habló de «ese sentimiento religioso cósmico» que
experimentaba al contemplar el orden subyacente del universo físico. La gran genetista
Barbara McClintock —cuya investigación fue tanto ignorada como desdeñada por sus
colegas varones durante muchos años hasta que fue reconocida, finalmente, a la edad de
80 años, con el Premio Nobel— dijo que, en sus esfuerzos por comprender las
complejidades de las características genéticas del maíz, experimentaba un «sentimiento
especial hacia lo vivo». En última instancia, tal vez la palabra espiritual simplemente
signifique experimentar la totalidad y la interconexión de forma directa, ver que la
individualidad y la totalidad están entrelazadas, que nada está separado o carece de
relación con todo lo demás. Si vemos las cosas de ese modo, entonces todo se vuelve
espiritual en su sentido más profundo. Dedicarse a la ciencia es espiritual. Y también lo
es lavar los platos. Es la experiencia interna lo que cuenta. Y tenemos que estar presentes
para ella. Todo lo demás no son más que pensamientos.

Al mismo tiempo, debemos estar alerta para detectar cualquier tendencia que
tengamos al autoengaño, a la vanidad, a caer en visiones erróneas o a alimentar el ego,
así como cualquier impulso a explotar o a ser crueles con otros seres. Las personas
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apegadas a una única visión de la verdad espiritual han causado mucho daño en todas las
épocas. Y todavía han causado mucho más daño aquellas personas que se ocultan bajo
una capa de espiritualidad pero que están dispuestas a hacer daño a los demás para
satisfacer sus propios apetitos.

Además, las ideas que tenemos de espiritualidad a menudo llevan a algunas
personas a pensar que hay algo más sagrado que nosotros. Las visiones estrechas y
literales del espíritu suelen situar al espíritu por encima del ámbito burdo, contaminado y
sometido a engaño del cuerpo, de la mente y de la materia. Cuando la gente cae en tales
visiones, puede utilizar el concepto de espíritu para huir de la vida.

Desde una perspectiva mitológica, la noción de espíritu tiene una cualidad
ascendente y de elevación, como señalan James Hillman y otros representantes de la
psicología arquetípica. Su energía encarna la ascensión, la elevación por encima de las
cualidades terrenales mundanas para conducir al mundo de lo no material, un mundo
lleno de luz y resplandor que está más allá de todo par de opuestos y en el que todo se
funde en la totalidad, el nirvana, el cielo, la unidad cósmica. Pero aunque la unidad es,
sin duda, una experiencia humana sumamente excepcional, no es el final de la historia. Es
más, con muchísima frecuencia es meramente 90 % de pura ilusión (pensamientos, al fin
y al cabo) y 10 % de experiencia directa. La búsqueda de la unión espiritual,
especialmente durante la juventud, suele estar dominada por la ingenuidad y un anhelo
romántico de trascender el dolor, el sufrimiento y las responsabilidades de este mundo
caracterizado por la singularidad y la talidad, un mundo que incluye lo húmedo y lo
oscuro.

La idea de trascendencia puede ser una gran huida, un carburante de alto octanaje
para el engaño. Por este motivo la tradición budista, especialmente el budismo zen,
enfatiza la necesidad de cerrar el círculo, de regresar a lo ordinario y lo cotidiano, lo que
ellos denominan «sentirse libre y cómodo en el mercado». Esto significa estar enraizados
dondequiera que estemos, en cualquier circunstancia, ni más arriba ni más abajo, estar
simplemente presentes, pero plenamente presentes. Además, los practicantes zen tienen
el maravillosamente provocativo e irreverente dicho: «Si encuentras a Buda en tu
camino, mátale», que significa que cualquier apego conceptual a Buda o al Despertar está
lejos de ser Buda o el Despertar.

Advierta que la imagen de la montaña, según la utilizamos en la meditación de la
montaña, no se centra simplemente en la elevación de la cumbre, que está muy por
encima de la base de la vida cotidiana. Incorpora también la cualidad de enraizamiento de
la base, que está anclada en la roca, la voluntad de permanecer sentado y de estar
presente con todas las condiciones, como la niebla, la lluvia, la nieve y el frío, o, en
términos de la mente, la depresión, la angustia, la confusión, el dolor y el sufrimiento.

Aquellos que estudian la psique nos recuerdan que la roca es un símbolo del alma
más que del espíritu. Su dirección es hacia abajo. El viaje del alma es un descenso
simbólico, un ir a las profundidades de la tierra. El agua también es un símbolo del alma.
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Encarna el elemento que se dirige hacia abajo, como en la meditación del lago, y se
acumula en lugares bajos, se deja acunar por la roca y simboliza lo oscuro, lo misterioso,
lo receptivo y, con frecuencia, lo frío y lo húmedo.

El sentimiento del alma está más enraizado en la multiplicidad que en la unidad; se
basa en la complejidad y la ambigüedad, en la singularidad y la talidad. Las narraciones
acerca del alma son historias de búsqueda, de arriesgar la propia vida, de soportar la
oscuridad y de enfrentarse a las sombras, de ser enterrado en las profundidades de la
tierra o de estar sumergido bajo el agua, de estar perdido y en ocasiones confuso, pero
perseverando a pesar de todo. Al perseverar, finalmente llegamos a entrar en contacto
con nuestra propia cualidad dorada, a medida que emergemos de la oscuridad y la
desolación propias del mundo subterráneo a las que tanto temíamos pero a las que, a
pesar de todo, nos enfrentamos. Esta cualidad dorada siempre estuvo allí, pero debía ser
redescubierta por medio de este descenso a la oscuridad y al dolor. Es nuestra, nos
pertenece, por mucho que los demás no la vean o, en ocasiones, ni siquiera nosotros.

Los cuentos de hadas de todas las culturas son, en su mayoría, narraciones del alma
más que del espíritu. El enano es una figura del alma, como vimos en el cuento «El agua
de la vida». «La cenicienta» es también un cuento del alma. El arquetipo, en este caso,
son las cenizas, como señaló Robert Bly en Iron John. Uno mismo (porque estas
historias tratan todas acerca de uno mismo) permanece abajo, en las cenizas, cerca de la
tierra, enraizado pero también afligido, pues uno no percibe ni aprovecha su propia
belleza interior. Durante este tiempo, interiormente, está teniendo lugar un nuevo
desarrollo, una maduración, una metamorfosis, un proceso de temple, que culmina en la
emergencia de un ser humano plenamente desarrollado, resplandeciente y dorado, pero
dotado también de la sabiduría acerca de cómo funciona el mundo; ya no se trata de un
personaje pasivo e ingenuo. Este ser humano plenamente desarrollado encarna la unidad
de alma y espíritu, de arriba y abajo, de lo material y lo no material.

La práctica meditativa es en sí misma un espejo de este viaje de crecimiento y
desarrollo. Nos lleva tanto abajo como arriba, nos exige que nos enfrentemos al dolor y a
la oscuridad, que los abracemos, incluso, así como a la dicha y a la luz. Nos recuerda
que utilicemos cualquier cosa que emerja y cualquier lugar donde nos encontremos como
oportunidades para investigar, abrirnos, crecer y adquirir fuerza y sabiduría, y para
recorrer nuestro propio camino.

En mi opinión, las palabras como alma y espíritu son intentos de describir la
experiencia interna que tenemos los seres humanos en la búsqueda que emprendemos
para conocernos a nosotros mismos y encontrar nuestro lugar en este extraño mundo.
Ningún trabajo auténticamente espiritual puede carecer de alma, y ningún trabajo que
realmente sea del alma puede carecer de espíritu. Nuestros demonios, nuestros dragones
y enanos, nuestros ogros y brujas, nuestros príncipes y princesas, nuestros reyes y
reinas, nuestros abismos y santos griales, nuestros remos y mazmorras, están aquí ahora,
dispuestos a enseñarnos. Pero debemos escucharlos, asumirlos y enfrentarnos a ellos con

204



el espíritu de la interminable búsqueda heroica —que cada uno de nosotros encarnamos,
lo sepamos o no, en esta vida— de lo que significa ser plenamente humano. Quizá lo
más espiritual que la mayoría de nosotros podemos hacer es simplemente mirar a través
de nuestros propios ojos, con los ojos de la totalidad, y actuar con integridad y bondad.

*

... sus ojos, sus antiguos ojos brillantes, son alegres.

W. B. YEATS, «Lapislázuli»
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Epílogo

No creo que la gente compre libros sobre meditación porque sí. El hecho de que
éste se haya publicado durante diez años y esté traducido a más de veinte idiomas indica
que la gente se siente atraída y conmovida por su mensaje básico. Tal vez esto se deba a
que estamos sedientos de la experiencia directa de ser quienes, en el fondo, sabemos que
ya somos, a pesar de sentirnos también un poco lejos de eso. Quizás el mensaje del libro
nos ponga en contacto con un anhelo cada vez más generalizado y profundo de
autenticidad, intimidad y claridad y nos recuerde lo que ya sabemos: que estas cualidades
sólo las podemos encontrar en nuestro interior y en el despliegue de la experiencia directa
de la vida. Este despliegue está siempre aquí y sólo aquí y siempre en el ahora y sólo en
el ahora, sean cuales sean las circunstancias. Tal vez la gente reconozca en el título la
llamada a despertar a nuestra experiencia mientras todavía tenemos la oportunidad. Con
gran facilidad acabamos caminando por la vida dormidos y nos perdernos gran parte de
la misma. Nos contamos a nosotros mismos historias bonitas acerca de quiénes somos y
adónde vamos mientras recorremos el camino que conduce a alguna fantasía
caracterizada por el engaño, a la que es posible que nunca lleguemos y de la que quizá no
nos recuperaríamos jamás en caso de llegar.

Este libro significa mucho para mí, y me resulta tan completo tal cual es que,
cuando me pidieron que escribiera algo para esta edición conmemorativa de su décimo
aniversario, me sentí reacio a introducir nuevo material al principio, en forma de
prefacio. De ahí este epílogo.

Hay mucho que decir y, al mismo tiempo, nada que decir. La práctica de la
meditación es en sí eterna, y es muy gratificante ver que está arraigando con tanta
profundidad en nuestra sociedad en estos tiempos en que la confusión y la agitación
internas y externas son tan grandes; en estos tiempos en que la aceleración temporal,
impulsada por la llegada de la era digital y de la capacidad de hacer cada vez más cosas
en menos tiempo, es tan feroz, lo cual incrementa de forma drástica el riesgo de no estar
nunca presentes con y para nosotros mismos, de perder el contacto casi por completo
con el ámbito de ser. Nunca en toda la trayectoria de la humanidad se había visto algo
similar. La especie se encuentra en una coyuntura crítica, en un momento clave del
cambio, y la atención plena, nuestra capacidad innata para estar despiertos y presentes
con el corazón abierto y ver con claridad, nunca ha sido tan importante.

Lo que necesitamos, ahora más que nunca, dentro de toda esta confusión, es una
sabiduría interna, un giro de la conciencia que acompañe y determine la trayectoria de las
diversas actividades que emprendemos en el mundo y que nos guíe individual y
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colectivamente para desarrollar con plenitud nuestro potencial como seres humanos. La
meditación basada en la atención plena —en especial cuando se entiende como una
forma de ser, de vivir la vida como si realmente importara, momento a momento, y no
como una simple técnica o como algo más que tenemos que hacer durante nuestro ya
muy apretado día— es un vehículo muy poderoso para experimentar de forma directa
estas posibilidades transformadoras y curativas en nosotros mismos y en el mundo.
Asimismo, puesto que constituye una puerta de acceso a lo eterno, actúa más allá del
tiempo, por debajo del tiempo, dentro del tiempo; de este modo permite que se produzca
la transformación sin que debamos esforzarnos por llegar a ningún otro lugar ni
fustigarnos a lo largo del camino por nuestra incompetencia e imperfección.

De hecho, como afirmo en el libro, usted ya es perfecto. Todos lo somos.
Exactamente tal cual somos, con todas nuestras imperfecciones y deficiencias. La
cuestión es: ¿podemos estar presentes con esta perfección? ¿Podemos sentarnos con
ella? ¿Podemos conocerla? ¿Podemos abrazar nuestra propia totalidad y encarnarla,
aquí, donde ya estamos, en las situaciones en que nos encontramos, ya sean buenas,
malas, feas, confusas, desgarradoras, aterradoras o dolorosas? ¿Podemos ser este
conocimiento? ¿Podemos experimentar de forma directa la infinita belleza, el misterio y
la inteligencia de nuestra propia conciencia? ¿Podemos percatarnos de que esta
conciencia se puede ir refinando infinitamente por medio del cultivo de una atención
afectuosa y tierna? ¿Podemos experimentar directamente que dondequiera que vayamos,
allí estamos, que este allí es siempre aquí y que, por tanto, esto requiere que
reconozcamos y, quizá, que aceptemos en cierta medida lo que hay, sea como sea,
porque ya está aquí? ¿Podemos convertirnos plenamente en nosotros mismos para vivir
nuestras preciosas y fugaces vidas más sabiamente?

En realidad todas estas preguntas son una sola. Y la respuesta instintiva es:
«Podemos, podemos...». Al fin y al cabo, ¿qué más hay por hacer? ¿Y qué podría ser
más importante que recuperar nuestra propia vida, con todas sus posibilidades y
realidades —que con frecuencia pasan desapercibidas, sin ser aprovechadas—, ahora que
tenemos la oportunidad? Una cosa está clara: o bien «Dondequiera que vayamos, allí
estamos» o bien «Dondequiera que vayamos, allí no estamos». Hasta cierto grado,
ambas cosas son ciertas en cualquier momento. Pero podemos jugar con ese cierto
grado para revindicar quiénes y qué ya somos y siempre hemos sido, aquí y ahora...
aunque lo hayamos olvidado temporalmente.

La atención plena, incluso cuando se cultiva sólo unos minutos, lleva al corazón a
aproximarse a sí mismo. Invita a esa intimidad que tanto anhelamos y que nos llama,
porque, en última instancia, la atención plena es la intimidad —con nosotros mismos y
con el mundo— subyacente a cualquier separación. La práctica de la atención plena pone
inmediatamente a nuestro alcance la bondad y la belleza intrínsecas del mundo y de
nuestro corazón. Revela por medio de nuestra experiencia directa el poder y el consuelo
que brinda el hecho de reposar en el momento presente con conciencia, resguardados del
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viento de nuestras emociones aflictivas y de la agitación de una mente inquieta que está
continuamente juzgando. Revela también que éstas se calman por sí solas si dejamos de
negarlas o de desconectarnos de ellas, lo cual sólo alimenta sus energías intranquilas y
suele conducir a sufrir y a hacer daño en todas las direcciones, tanto interna como
externamente, en lugar de al despertar y a la bondad.

Me inclino ante usted por el coraje y la perseverancia que exige zambullirse de lleno
y sin reservas en esta aventura que dura toda la vida. En nuestra vida cotidiana, cada uno
de nosotros encarnamos y reflejamos a los demás y al mundo la infinitud de formas
emergentes de lo posible, momento a momento, respiración tras respiración. Cada
respiración nos invita a encarnar y, por consiguiente, a actualizar lo posible de una
manera más coherente, más ardiente y más compasiva, con mayor capacidad para
valorar la claridad, la cordura y el bienestar que ya están a nuestro alcance, en todos
nosotros.

Que para el bien de todos los seres —ya estén cerca o lejos, los conozcamos o no—
podamos seguir entregándonos a aquello que es más profundo y mejor de nosotros
mismos, una y otra vez, con el fin de que las semillas de nuestra naturaleza más auténtica
crezcan, florezcan y nutran nuestras vidas, nuestro trabajo y nuestro mundo, momento a
momento, día tras día.

JON KABAT-ZINN
Primavera de 2004
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INFORMACIÓN SOBRE MATERIALES Y PROGRAMAS REBAP
Reducción del estrés basado en la atención plena

Los mp3 y CDs en inglés para la práctica de la meditación con atención plena guiada por el Dr. Jon Kabat-Zinn
pueden adquirirse a través de: www.mindfulnesstapes.com.

Para conseguir una información completa sobre materiales, clases y programas de entrenamiento REBAP en
español puede dirigirse a:

Fernando A. de Torrijos
Rebap Internacional
22 Midgley Lane
Worcester, MA – 01604, U.S.A.
Tel.: 508 792 4602
Correo electrónico: atencionplena@aol.com
Página web: www.rebapinternacional.com

Fernando A. de Torrijos es amigo y colega del Dr. Jon Kabat-Zinn. En 1994 se incorporó al equipo del Center For
Mindfulness, del Centro Médico de la Universidad de Massachussets, como instructor de MBSR/REBAP y
director de la clínica de reducción del estrés para los barrios pobres. En la actualidad ejerce como instructor y
coordinador internacional para la expansión de los programas REBAP en español.
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Notas
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* El comentario de Robert Bly basado en este cuento de los hermanos Grimm se ha publicado en español con el
título inglés del cuento: «Iron John» (Bly, R., Iron John: una nueva visión de la masculinidad, Madrid: Gaia,
2004). (N. de la t.)
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* El autor utiliza en inglés las palabras health («salud»), healing («curación») y holy («sagrado»), que tienen la
misma raíz etimológica que las palabras whole («todo, completo, sano») y wholeness («totalidad»). (N. de la t.)
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